Маленький убийца - Рэй Брэдбери

Рэй Брэдбери

Маленький убийца

Женщина не могла точно ответить на вопрос, когда к ней впервые пришла мысль о том, что ее неотвратимо убивают. За последний месяц появились некие странные признаки, неуловимые подозрения, новые ощущения, подобные морским пучинам, где обитают невидимые для людского глаза таинственные монстры, злобные и вездесущие.

Комната плыла перед ее взором, наполняя атмосферу истерией. Иногда женщина фокусировала взгляд на каких-то блестящих инструментах и вслушивалась в голоса из потустороннего мира. Люди в белых стерильных масках часто задавали ей однообразные вопросы.

«Как же меня зовут? — размышляла она. — А, ну конечно же! Алиса Лейбер. Я жена Давида Лейбера».

От этого признания легче не становилось. Она чувствовала острое одиночество среди этих безликих людей в белых халатах. Все затмевали режущая боль, отвращение и животный страх.

«Да ведь меня убивают прямо у них на глазах! А эти врачи и медсестры даже бровью не поведут, словно ничего и не происходит!!! Давид тоже хорош — ни сном, ни духом. Никто не знает, кроме разве меня да еще этого маленького убийцы. Я гибну, не в силах что-либо объяснить. Они просто рассмеялись бы мне в лицо и только. Скажут, что это симптомы родильной горячки. А ведь они в конце концов увидят убийцу и даже будут держать его на руках, и им не взбредет в голову, что именно он повинен в моей смерти.

Видит Бог, что я чиста перед ним и людьми в своих помыслах!

Но меня успокоят ложными заверениями, а после похоронят и отпоют, оставаясь в ужасном заблуждении. Мой же убийца станет купаться в ласковом окружении…

Где же, наконец, этот Давид? — нервно размышляла женщина. — Скорее всего, торчит в приемной и курит сигарету за сигаретой, поглядывая на стрелки часов».

Холодный пот выступил на ее измученном теле, и не в силах больше терпеть, она исступленно воскликнула:

— Все! Довольно! Лучше убей меня! Но я не хочу-у…

Внезапно боль куда-то исчезает, и все окружающее погружается во тьму. Чернота затягивает глубже и глубже…

Слышатся шаги. Они мягко приближаются, и откуда-то издалека некий голос вещает:

— Она спит. Сейчас не стоит ее беспокоить.

Нахлынули запахи табака, твида и одеколона «Лютеция». Это, конечно, Давид. Неподалеку ощущается больничный запах доктора Джефферса. Женщина решила не открывать глаза.

— Я вовсе не сплю, — спокойно прошептала она.

«Как странно: она все еще жива, и боль напрочь отступила!»

— Алиса, — говорит Давид и берет ее за руку.

«Не терпится увидеть убийцу?» — отмечает она.

— Тебе хочется взглянуть на него, не так ли, дорогой? Ну, кто, как не я, смогу тебе помочь.

Она распахнула глаза и слабым жестом откинула полог одеяла.

Убийца, как и полагается, со сморщенным розовым личиком спокойно таращился на ее Давида. Маленькие голубые глазенки были сама невинность.

— Дорогая! — заулыбался Давид. — Да у нас чудный мальчуган!

Доктор Джефферс поджидал Давида Лейбера, когда тот явился, чтобы отвезти домой свою жену с младенцем. Он провел Давида в свой кабинет, усадил в кресло, угостил по традиции сигарой, закурил сам, присев на краешек стола. Затянувшись и откинув голову, он пристально посмотрел на Давида и произнес:

— Твоя жена ненавидит ребенка.

— Что такое?!

— Он слишком тяжело ей обошелся, Давид. Постарайся окружить ее особой заботой и вниманием. Дело в том, что в операционной с ней случилась жуткая истерика. Она несла такие несусветные вещи, что не хочется даже повторять. Одно могу сказать: она считает себя чуждой ребенку. Понимаешь? Извини за прямой вопрос — это был желанный ребенок?

— Что за намеки!

— Поверь, это достаточно важно.

— Да! Разумеется, это был желанный ребенок. И мы вместе хотели его. Алиса была такой счастливой, когда узнала, что…

— Однако, тогда все усложняется. Видишь ли, если ребенок случился по воле случая, то женщине ненавистна сама идея материнства. А это означает, что к Алисе это никоим образом не относится. — Доктор вынул изо рта сигару и задумчиво поскреб подбородок. — Тут нечто другое. Может, корни уходят в прошлое, и сейчас нечто непредсказуемое вырвалось наружу? Ну, а может это всего лишь сомнения и неприятие матери, прошедшей через невыносимую боль и предсмертное состояние? Ежели так, то вскоре она придет в себя. Я счел своим долгом поговорить с тобой, Давид. Это хоть как-то успокоит тебя, если вдруг она опять возьмется причитать, что хотела бы… э-э… чтобы ребенок родился мертвым. Если подобное произойдет, немедленно приезжайте ко мне вдвоем. Договорились? Ты же знаешь, как я рад видеть старых друзей. А теперь можно опрокинуть по маленькой… за новорожденного.

День выдался на редкость удачным для весны. Их автомобиль неторопливо катил по бульвару с зеленеющими деревцами. Голубое небо, легкий ветерок, распустившиеся почки. Давид болтал не переставая, стараясь увлечь любимую, но та отвечала односложно, но в конце концов немного пришла в себя. Она держала ребенка на руках, но весь ее вид говорил о равнодушии, что причиняло немалую боль Давиду. Казалось, что женщина поддерживает, причем небрежно, крупную фарфоровую статуэтку.

— И как же мы его назовем? — выдавил Давид, силясь улыбнуться.

Алиса отрешенно смотрела в окно автомобиля.

— Не будем с этим спешить. Тут следует действовать осмотрительно, чтобы выбрать исключительно подходящее имя. Кстати, не кури в машине. Дым прямо ему в лицо, — она произнесла все это будничным голосом, ровным и спокойным.

Давид поспешно выбросил в окно только что раскуренную сигарету.

— Извини, я такой невнимательный.

Младенец покоился на руках матери. Голубые глаза были широко распахнуты, а из маленького ротика доносилось мерное посапывание. Алиса вскользь взглянула на мальчика, и ее сильно передернуло.

— Ты продрогла?

— Да, что-то зябко. Подними окно, пожалуйста… дорогой.

Пора ужина. Давид приносит из детской ребенка и усаживает его на высокий стул, заботливо поправляя со всех сторон маленькие подушки.

— Он еще слишком мал, чтобы сидеть на этом стуле с нами за столом, — произносит женщина, пристально уставясь на свою вилку.

— Ничего страшного, дорогая, — беззаботно отмахивается муж. — Все нормально. Да и на службе дела пошли в гору. Если так и дальше пойдет, то в этом году вполне можно рассчитывать на пятнадцать тысяч, не меньше. Ты только взгляни на этого красавца! Ой, как расслюнявился однако.

Вытирая ребенку рот, он машинально отметил про себя, что Алиса даже не взглянула в сторону сына.