Дельфины капитализма. 10 историй о людях, которые сделали все не так и добились успеха - Дмитрий Соколов-Митрич

Чтобы начать предпринимательскую карьеру, Пятовский придумал довольно простую схему. Он продал любимую куртку, мамин холодильник и купил ваучеры. Вместе с другом-дальнобойщиком они договорились, что съездят в Питер, продадут там ваучеры, купят майонез, привезут и продадут его в Вельске. Казалось бы, что может быть проще.

Разумеется, где-то по дороге в Череповец машина сломалась. Они отсоединили фуру и поехали в город. Водитель был немного выпивший, и, когда милиционеры остановили их, никакие уговоры не сработали – нарушители были доставлены в отделение. А наутро среди возвращенных вещей никаких ваучеров и денег, естественно, не оказалось. Первый предпринимательский опыт Пятовского закончился полным провалом, долгами, потерей куртки и холодильника.

Чтобы как-то разобраться с финансовыми проблемами, Сергей разгружал вагоны и перебивался мелкими заработками, а вскоре устроился к вельскому предпринимателю Саврасову возить товар. Пятовский ездил в Вологду и привозил печенье. Но вскоре он подумал, что к печенюшкам неплохо было бы добавить еще и пиво. Уже после нескольких пивных рейсов он начал понимать, что торговать алкоголем – это почти как добывать нефть.

– Я предложил своему шефу привозить еще больше пива и сдавать его на реализацию в местные ларьки, – рассказывает Сергей. – Тот с напрягом, но все-таки согласился. Мы решили поэкспериментировать: Саврасову прибыль, мне – комиссия. В результате за этот месяц я поднял ему продажи пива в десять раз.

Но когда Пятовский пришел за зарплатой в бухгалтерию, начались проблемы: оказалось, что заработал он неприлично много. И не важно, что прибыли в общее дело он принес еще больше – Саврасов был из тех недальновидных предпринимателей, которые думают издержками, а не доходами. В общем, вот тебе зарплата, и иди. Сергей повозмущался, развернулся и ушел. Ему не особенно хотелось ругаться и выяснять отношения. Он просто решил, что сам будет заниматься пивом.

– Ничего сложного придумывать было не надо: я нанимал машину, закупал в Ярославле бочковое пиво и продавал в ларьки. Сам ездил, сам развозил. Потом перешел на бутылочное пиво. В те времена чем ни займись, все цвело и пахло – воткнутая в землю палка начинала цвести и плодоносить.

Вместе с пивом Пятовский развозил по округе еще и батончики «сникерс». Джентльменский набор для идеального свидания тогда включал в себя два наиболее романтических компонента: бутылку ликера «Амаретто» и «сникерс». Это было примерно как пригласить девушку в театр. Когда Пятовский только въезжал в очередную деревню, люди уже радостно встречали его криками «Сникерс! Сникерс приехал!». Так постепенно за ним закрепилось это прозвище. Все его знали именно как Серегу Сникерса.

Со временем к пиву и «сникерсам» добавилась водка. Зарабатывать на мелких и средних поставках было довольно легко и чертовски выгодно, но Пятовскому хотелось еще больше денег. Все это он воспринимал как какую-то компьютерную игру, в которой ты ничем не рискуешь и можешь в любой момент снять шлем виртуальной реальности и положить его на полку. Серега Сникерс пошел в отрыв и вразнос: он отдирал акцизные марки с привезенной водки, отглаживал и отправлял обратно на завод. За каждую марку он получал денежку, и всем было хорошо. Сначала все это выглядело невинно, но постепенно достигло каких-то совершенно недетских масштабов: Сникерс даже поставил контейнер прямо во дворе многоэтажки, где жила его мама. Там он хранил водку, там же ее и продавал.

Он понимал, что становится нехорошим парнем. Ему не раз говорили: «Серега, ты наглеешь». И друзья, и даже милиционеры намекали, что это игра с огнем, советовали одуматься, а то хуже будет. И Пятовский внял советам: он твердо решил, что вот эта поставка будет самой-самой последней.

Когда к контейнеру в самый-самый последний раз подъехали самые-самые последние клиенты, Сникерса не было дома, но его мама вышла и продала им водку. Разумеется, покупатели оказались подставными, и прямо во дворе милиционеры устроили показательную облаву, чтобы дать всем остальным сникерсам сигнал: дальше торговать как попало и чем попало не получится.

Где-то здесь и могла закончиться история успеха предпринимателя Сергея Пятовского. Его должны были задержать, осудить и отправить по этапу. Адвокат смог придумать только один вариант спасения – ему нужно было сказать, что это все мама: это ее бизнес, ее водка, и он тут совершенно не при делах. Дело в том, что пожилую маму, пенсионерку и отличницу производства, вряд ли бы кто-то посадил за решетку. И мама, естественно, была не против. Им казалось, что они ничего плохого не совершили и это все какая-то нелепая игра, недоразумение. Но милиционеры подошли ко всему основательно – они решили устроить показательную порку, чтобы другим было неповадно. Матери Пятовского вменили незаконное предпринимательство. Начались многочасовые допросы, на них она уверяла следователей, что это сугубо ее бизнес и сын действительно не имеет к нему никакого отношения. Следователи давили на самого Пятовского, говорили, что у него нет сердца, что он мать подставил и она пойдет по этапу за него. Сникерс понимал, что стал совсем плохим парнем. Он сгорал со стыда, потел, краснел, но продолжал настаивать, что это не он.

На суде все смотрели на Пятовского как на Павлика Морозова. Ни он, ни его мать еще до конца не осознавали, что кого-то из них могут реально посадить. Мама на суде повторила, что торгует водкой сама, сын подтвердил. Ей дали пять лет условно, но вскоре сняли судимость по амнистии.

Суд быстро привел арахисовые мозги Сникерса в порядок. Больше он водкой не торговал и вообще расстался с алкоголем во всех смыслах этого слова – и как бизнесмен, и как потребитель. Хотя как потребитель – не сразу.

Раньше он вел возмутительно разгульный образ жизни. В баре «Кубок чемпионов» появлялся чаще, чем дома. Сначала это были невинные дружеские сборы по пятницам. Потом к пятницам добавились субботы, за ними воскресенья, а дальше прицепились понедельники, вторники и среды. В четверг все отходили, чтобы в пятницу начать по новой. Оставался один день, чтобы алкогольная сансара закольцевалась и Сникерс провалился в абсолютное небытие. Разумеется, это уничтожило семейную жизнь, и вскоре он развелся с женой.

Но в один прекрасный день Пятовскому не удалось заглянуть в «Кубок чемпионов»: у него целый день кружилась голова. Он жутко испугался и решил, что завтра тоже не пойдет в бар. Голова еще какое-то время кружилась, но после основательной сушки перестала. А страх остался. Так он бросил пить.

– Когда не стало ни семьи, ни «Кубка чемпионов», ни азартного подпольного бизнеса, я впал в депрессию, – признается Сергей. – Я приходил домой и не понимал, что делать. Сижу трезвый, как дурак, и ничего не радует. И тогда я решил хотя бы доделать то, за что взялся еще давно, – достроить новый дом.

Чтобы понять уровень предпринимательской культуры г. Вельска конца 90-х – начала нулевых, достаточно сочетания трех слов: и так сойдет. Накопив жирок в романтические постперестроечные годы, большинство бизнесменов либо уехали, либо остановились в развитии, либо оказались в лучших мирах. Никто особо не старался ради клиента, торговля просто куда-то шла неуверенной походкой.

Впервые депрессивный Сникерс-Пятовский столкнулся с этой культурой, когда решил вставить в только что достроенный дом окна. В городе работала стекольная мастерская, но максимум, что там могли сделать, – это отрезать кусок стекла.

– Ребята, а застеклите мне раму полностью. Я заплачу, просто возни всей этой не хочется, – сказал он стекольщикам. Его предложение они восприняли без энтузиазма. А когда Сергей поинтересовался, почему они не стеклят окна под ключ, ведь спрос на это в городе есть, ему сказали, что никому это не надо, да и вообще, и так сойдет.

Кое-как Пятовский вставил себе окна сам и вскоре поехал в Москву. Там он проходил мимо выставки «Мир стекла» в Экспоцентре и решил заглянуть. Он долго разглядывал изысканно нарезанные зеркала и думал: неужели в Вельске это и правда никому не нужно? Вернулся домой, пофантазировал и решил попробовать сделать так, как ему подсказывал внутренний голос – вопреки словам стекольщиков и здравого смысла. Он снял ангар в 300 квадратных метров, закупил несчастные штапики, гвоздики, стеклорезы, нанял людей, которые бы делали окно под ключ. Да, он понимал, что, если клиент будет делать все сам – искать чертовы штапики, красить, вставлять, вбивать и тратить на это кучу времени и сил, – у него получится в пять раз дешевле. Но почему-то к Пятовскому резко потянулись люди – они готовы были платить за то, чтобы не мараться краской, не искать по городу расходники и просто получить готовое хорошее окно.

– Бизнес пошел в гору, и я решил расширяться, – рассказывает Сергей, – стал резать зеркала, остеклять столы и даже делать аквариумы. Впрочем, голые аквариумы сначала не пошли – ведь людям все равно потом надо было ехать в большой город за рыбками, камушками, водорослями. И тогда я решил, что аквариумы тоже надо продавать под ключ. Нашел оборудование, рыбок – и все это вместе стали покупать. За тысячу рублей простые аквариумы никто покупать не хотел, а за десять со всеми фильтрами, живностью и кораллами – покупали. Тогда я понял, что люди хотят не только аквариум, но и достойного к себе отношения. А еще я понял, что в моей жизни опять начинается та долгожданная движуха, без которой мне всегда было смертельно скучно.