Дельфины капитализма. 10 историй о людях, которые сделали все не так и добились успеха - Дмитрий Соколов-Митрич

Мы сознательно ушли от красивых заголовков и в качестве названия каждой истории взяли ключевые высказывания самих героев. Как известно, дельфины общаются между собой при помощи сигналов на высоких частотах, недоступных человеческому уху. Мы не могли не вспомнить этот факт, читая тексты из Красноярска и Самары, из Питера, который на Неве, и Питера, который на Камчатке. Эти люди говорят об одном и том же одними словами, как будто между ними действительно существует какой-то неуловимый информационный обмен. Взгляните на оглавление книги – это перекличка «дельфинов капитализма» со всей страны. Мы лишь помогли этим людям рассказать свои истории – себе самим, друг другу и тем, кто давно созрел для того, чтобы пуститься в собственное плавание.

Читайте и действуйте.

1/ ВЕЛЬСК, АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ

«Социальное предпринимательство? Во-первых, это красиво…»

Что сделал бывший торговец нелегальной водкой Сергей Пятовский из маленького города и выводка доисторических животных

АВТОР: Владислав Моисеев

КОМПАНИЯ

ООО «Динозаврия». Детский парк развлечений.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Город Вельск, Архангельская область, центр лесной и лесохимической промышленности. 30 тысяч человек населения, 9 веков истории и никакого праздника.

СТАРТОВЫЕ УСЛОВИЯ

Собственное помещение – небольшой торговый центр отделочных материалов и мебели. 5 миллионов рублей, накопленных за годы ведения бизнеса, еще 5 миллионов – привлеченные средства.

ДОСТИЖЕНИЯ

Не сел в тюрьму, не спился, не разорился. С нуля основал в городе «маленькую Икею», а затем – один из крупнейших детских развлекательных центров в регионе. Создал 25 рабочих мест, получает в год 3,5 миллиона рублей чистой прибыли, почти все вкладывает в дальнейшее развитие. Консультирует молодых провинциальных предпринимателей со всей страны и играет в бане на ударной установке.

В центре старинного Вельска стоит огромный обезглавленный православный собор. Он похож на сломанный зуб, неумело запломбированный под Дом культуры инициативными советскими стоматологами. Собор, как и большая часть дореволюционных построек Вельска, был воздвигнут не на казенные, а на частные средства. Это довольно распространенная история: маленькие уездные города всегда жили за счет меценатов и попечителей, которые строили храмы, гимназии и богадельни, а потом передавали их городу.

Если поднять документы по вельскому бюджету конца XIX – начала XX веков, то обнаружится, что государство вкладывало в городскую инфраструктуру чуть больше, чем ничего. Но помимо очевидных минусов такой политики невольно возникал один существенный плюс: по мере того как местные жители сами разбивали скверы и бульвары, ставили фонари и скидывались на храмы, в них постепенно возрастало чувство, что именно они хозяева того места, где им довелось жить.

Когда глиняные коленки советского исполина начали дрожать, в районе Лесобазы родился Сережа Пятовский. Его мать и отец целыми днями трудились на лесообрабатывающем заводе, как и все остальные жители этой местности. И по логике развития событий Пятовский-младший должен был подрасти и занять свое место у пилорамы.

Пока родители были на работе, пионер Сережа развлекал себя как мог. Занимался классической борьбой и бальными танцами, ходил на уроки выжигания по дереву и стоял на воротах в хоккейной команде, постоянно ездил на какие-то соревнования и где-то побеждал. Но назвать его образцово-показательным советским школьником было трудно. Мешал неуемный инстинкт организатора. Когда мама приходила на родительские собрания, она первым делом выслушивала очередную историю о том, как ее сын вдохновил весь класс – и двоечников, и отличников – зачем-то уйти с уроков. Тут же Пятовского нахваливали за то, что он организовал соревнование, провел мероприятие и получил грамоту. В общем, это был вполне нормальный, слегка гиперактивный советский ребенок.

– После девятого класса ударники и отличники шли учиться дальше, а двоечники и троечники отправлялись в ПТУ, – рассказывает Сергей тридцать лет спустя. – Я оказался единственным пацаном в классе, который закончил год на четверки и пятерки, но идти в 10-й класс и жить в женском царстве мне не хотелось. Я пришел к маме и сказал, что хочу в ПТУ. Она, конечно, была в шоке, пыталась меня переубедить, но ей это не удалось.

В ПТУ Пятовский продолжил карьеру неугомонного организатора, подменял физрука. Ему прочили кто армию и тюрьму, кто институт и блестящую советскую карьеру. И все, наверное, было бы как-то так, если бы исторический процесс не внес небольшие коррективы в его судьбу.

Когда Сергей еще учился в ПТУ, в Вельске открылся первый кооператив. В те времена от фарцы до измены Родине был один шаг, но Пятовский никогда не был убежденным социалистом, а свой пионерский галстук воспринимал просто как неудобный элемент одежды. Ему не очень нравилась унылая предопределенность советской жизни, где все решили давно и за тебя, зато нравилась новая движуха. И, как только появился кооператив, он пришел туда работать, потому что какая движуха без Пятовского?

Первые вельские кооператоры строили гаражи. Сергей и раньше подрабатывал на лесозаводе, убирал мусор, но кооператив оказался чем-то принципиально новым. Раньше на производственной практике Пятовский не раз наблюдал, как рабочие килограммами выкидывали гнутые гвозди и всякий брак. Имущество это было общее, а значит, ничье. В кооперативе же гвозди бережно выпрямляли и вообще очень деликатно относились ко всем расходным материалам. Потому что это были деньги. Пятовскому такая рачительность понравилась, а еще ему понравились немалые по тем временам деньги, и он легко проникся духом частного предпринимательства. Этот дух позволил ему быстро скопить денег на мотоцикл «Минск» и красный шлем, а о чем в его возрасте можно было еще мечтать?

– В ПТУ я учился на электрика и водителя, – продолжает Сергей. – Правда, водить я умел и до ПТУ, а с электричеством так и не подружился. Зато именно там я продолжил свои коммерческие опыты.

В ту пору особенно круто было иметь кроссовки «Адидас». Найти их было сложно, купить – еще сложнее. Пятовский, уже познавший вкус предпринимательства, смекнул, что на этой моде можно неплохо заработать. Он покупал самые обыкновенные кроссовки, вырезал из старых сапог три полоски, клеил их и продавал однокурсникам под видом «Адидаса». Романтика первоначального накопления капитала постепенно захватывала всех вокруг, коммерсант из зловредного американского шпиона превращался в пример для подражания. Появлялись все новые кооперативы, видеосалоны, лотки с мороженым. Но тогда было ощущение, что все это просто какая-то игра. По крайней мере, так казалось Пятовскому.

После ПТУ он ушел в армию и на два года выпал из бурной экономической жизни страны. Там он возил начальника штаба на уазике, играл в ансамбле и непростительно терял время. А когда вернулся домой, Вельск было не узнать. Повсюду выросли новые ларьки и магазины. Прямо на вокзале он встретил одноклассника, с которым продавал кроссовки в ПТУ. Тот был уже на собственной машине и предложил подвезти до дома. Пока они ехали, друг рассказывал, сколько ларьков уже поставил и сколько еще в проекте.

Пятовский только кивал в ответ. Сказать ему было особенно нечего. После армии он собирался устроиться на завод и начать работать. Но, глядя на цветение жизни вокруг, оказался в полной растерянности. Вместе с еще одним другом он попробовал устроиться в милицию – в армии ему очень понравилось водить уазик, и он хотел продолжить этим заниматься за деньги. В итоге Пятовского готовы были взять в органы, а друга – нет. Без друга в милицию он идти отказался. Делать было нечего: течение жизни само выбросило его в ту заводь, где уже плавали первые серьезные вельские предприниматели.

Чтобы начать предпринимательскую карьеру, Пятовский придумал довольно простую схему. Он продал любимую куртку, мамин холодильник и купил ваучеры. Вместе с другом-дальнобойщиком они договорились, что съездят в Питер, продадут там ваучеры, купят майонез, привезут и продадут его в Вельске. Казалось бы, что может быть проще.

Разумеется, где-то по дороге в Череповец машина сломалась. Они отсоединили фуру и поехали в город. Водитель был немного выпивший, и, когда милиционеры остановили их, никакие уговоры не сработали – нарушители были доставлены в отделение. А наутро среди возвращенных вещей никаких ваучеров и денег, естественно, не оказалось. Первый предпринимательский опыт Пятовского закончился полным провалом, долгами, потерей куртки и холодильника.