Музыкальные диверсанты - Максим Кравчинский

<…> Со второй половины 1920-х меняется политическая и экономическая стратегия власти, в связи с этим меняется и интонация голосов, “идущих снизу”. Согласно сводкам ГПУ, прямой протест в деревне против “мероприятий соввласти” выражается в основном в частушках, реже — в песнях, еще реже — в других формах.

Так, 13 апреля 1932 года ОГПУ составляет следующую справку об исполнении песен и частушек молодежью: “<…> Пузо голо, лапти в клетку, выполняем пятилетку. Отчего ты худа? Я в колхозе была. Отчего ты легла? Пятилетку тягла” и т. д.»

В начале двадцатых стали появляться частушки и в эмигрантской прессе. Как правило, их публиковали на страницах народнопатриотических изданий и газет, чьей аудиторией были нижние чины Белой армии. В кругах интеллигенции и дворянства эта фольклорная форма не пользовалась популярностью.

Раздражение и резкое неприятие в кругах эмиграции вызывали практически все приметы нового советского общества, и создатели «четверостишей» не пытались скрыть своей ненависти:

Братцы, бей без разговоровИ селькоров, и рабкоров,Надоел нам красный клоп,Загоняй его ты в гроб!По реке бежит волна,Вода кольцами,Будем рыбку мы кормитьКомсомольцами.Комиссару — нож в бочину,С нашей девкой не сиди,Коммунисту — кирпичину,Из деревни уходи.Тары-бары-растабары,Зажилися комиссары,Скоро-скоро помелом,Эту нечисть мы сметем.

Советские пропагандисты отвечали на выпады белоэмигрантов своими рифмами, где, порой, одно слово полностью меняло смысл. (Из сборника В. Князева «Красноармейские частушки», 1925)·

Красна армия идет,Грозно напирает;Врангель с бандою своейПозорно удирает.Эх, яблочко —Покатилося;Банда ВрангеляРазвалилася.Мы Петлюры не боимся.Нам и Врангель ни по чем;Если пороху не хватит —Закидаем кирпичем.Пароходик идет,Волны кольцами:Будем рыбку кормитьДобровольцами.

Стоит отметить, что нашим «ответом Чемберлену» были вирши не менее кровожадные. Передо мной нотный сборник 1931 года с «массовой песней» композитора Александра Давиденко и поэта Ильи Френкеля с ласковым и гуманным названием

«Мы тебе отрубим когти, Пуанкаре!»[4]:

Нас буржуй не полюбил,Нас прикончить порешил,Только зря стучат затворы,Лапы коротки у своры,Только зря куют оковы,Мы к борьбе готовы!Слышь, Раймонд,Старый черт!Берегись!Мы тебе отрубим когти,Выдернем клыки!Брысь! Брысь! Брысь!У буржуя во дворе лает сам Пуанкаре,Лает, словно на Луну,На советскую страну,Шибко бесится старик,Точит когти, скалит клык,Эту старую чуму мы научим кой-чему,Пролетарский крепнет строй,Не возьмешь его войной!

Рисунок из сборника В. Князева «Красноармейские частушки». 1925

В ответ «Русская правда» из номера в номер чехвостила советских вождей:

На деревне бузина,А в Кремле — Калина,На деревне голь одна,А в Кремле — малина.Сатана сидит в аду,У него не худо,По одну руку — Ильич,По другу — Иуда.Ленин к черту в ад пошел,Троцкому наказывал,Чтобы кол, да поострей,Он себе заказывал.

Особое возмущение в кругах изгнанников вызвало переименование России в непонятную им аббревиатуру «СССР»:

На собачий на манер,Русь назвали Триэсер,Эту кличку мы собьемНашим русским штыком.Коммунисты нас просили,Чтоб забыли про Россию,Это слово мы коломПрямо в глотку им забьем.

В советской России такие перлы не появлялись в печати, но передавались изустно и даже нет-нет да проскакивали в концертах, особенно на периферии (конечно, от имени отрицательных персонажей):

Неужели снег не стает,С гор не скатится вода?Неужели власть СоветовНе исчезнет никогда?

В случае своевременного сигнала в ЧК участь «сатирика-юмориста» была незавидна.

Книга, изданная, судя по содержанию, в конце тридцатых годов с собранием ультра антисоветских анекдотов, гротескных зарисовок советского быта и переделанных стихотворений Пушкина:

У Лукоморья дуб срубили,Златую цепь продали в лом,Кота ученого прибили,Чтоб не шатался он кругом,И не рассказывал бы сказки,И песен зря не заводил,А по невидимой указке,О том, что надо, говорил…

По мнению доктора исторических наук Александра Некрича, цель советской цензуры заключалась в том, «чтобы создать новую коллективную память народа, начисто выбросить воспоминания о том, что происходило в действительности, исключить из истории всё, что не соответствует или прямо опровергает исторические претензии коммунистов».

Потому неудивительно, что кроме частушки мишенями для запретов стали и другие песенные жанры.

Запрещенные песни

Начиная с середины двадцатых издательство «Теакинопечать» издает и рассылает по региональным отделениям «Репертуарный указатель» (список разрешенных и запрещенных к исполнению на сцене произведений). Объем циркуляров рос как на дрожжах: в 1926 году в перечне -600 песен, в 1929-м — 900, в 1931-м — 3000.

Что же попадало под запрет?

Фрагмент списка «запрещенных песен». Из сборника Главреперткома.

Прежде всего столь любимые Николаем II цыганские романсы. Ведь стоило зазвучать этим мелодиям «удали и печали», как у обывателя тут же вставали перед глазами картинки старого времени, где не было пьяных матросов, выбитых стекол и пустых прилавков, но зато на комоде уютно трещал граммофон, по улицам разъезжали извозчики, а «Яръ», «Стрельна» и «Мавритания» манили звоном гитар да соблазнительным меню.

Что-то грустно взять гитару!Да спеть песню про любовь.Иль поехать лучше к «Яру»?Разогреть шампанским кровь?Там цыганки молодыеБудут петь, плясать всю ночь,Рассорю им золотыеПрогоню тоску я прочь…

Но теперь декорации стали иными:

Сидели мы у «Яра»За столиком у стойки,В объятиях гусараЛетели мы на тройке.Гнедых ждала нас пара,Жене — какое дело!А нынче вот у «Яра»Собранье женотдела…

Кроме романсов «фараонова племени» впали в немилость многочисленные патриотические и военные песни вроде хита Владимира Сабинина 1914 года «Оружьем на солнце сверкая» или заздравной Александрийского полка «Черные гусары».

Конечно, в новых реалиях, в стране, охваченной Гражданской войной, совершенно иначе звучали слова:

Кто не знал, не видалПодвигов заветных,Марш вперёд!Труба зовёт,Чёрные гусары,Кто не знал, не слыхалПро гусар бессмертных!Марш вперёд!Смерть нас ждёт,Наливайте чары!

У чиновников тут же возникал логичный вопрос: «Куда труба зовет? Уж не на битву ли с властью рабочих и крестьян? Вы бы еще, товарищи, "Боже, царя храни” завели…»

Помните сценку из романа «Двенадцать стульев», когда во время плавания на теплоходе «Скрябин» Остап Бендер отправляется вспарывать очередной стул и оставляет своего компаньона на шухере?