Межсезонье. Сборник стихотворений - Анастасия Ганке

2020

***

созвездие боли – сеточка вен

холодных запястий у неба.

дом мой – как осень —

без крыши и стен,

и я позабыл давно, где он.

пусть закипит моя кровь под корой

деревьев

и в жилках листьев,

пусть ветер с юга летит домой,

слез пелену за мной выстелив.

пусть рвет когтями осенний сплин

неба унылую лужу;

я возвращаюсь с зонтом один

вослед за январской стужей.

пусть ветер с юга, озябший и кроткий,

мальчишкой в коротких шортах

несется по полю и метеосводкой

стучится в аэропорты.

пусть сонный пилот на борту самолета

признается небу в любви;

пусть он заскучает во время полета

по каждой крупице земли;

и пусть через тысячи лондонских башен

лишь над Москвой-рекой

он улыбнется: "гроза – не страшно,

если летишь домой".

и пусть меня так же, как и его,

уставшего и седого,

северным ветром с чудских берегов

сердце потянет к дому.

11 сентября 2020

***

ты пожар, которым сожгли Москву,

шторм айвазовских холодных морей;

ты – Нева,

и я прыгну в Неву,

и узел морской затяну посильней.

ты моя страсть, глубь отчаянных вод,

кудри утопленниц, взгляд моряка;

тот, кто последний свой дом сожжёт,

если не дрогнет худая рука.

ты язык пламени по мостовой,

жар от огнем опаленных ресниц;

веди меня.

я

побегу за тобой

вслед за прощальными криками птиц.

если накроет солёной волной,

если толкнет из огня в полымя,

встань за спиной,

за моею спиной,

и знай, что я друг твой,

не бойся меня.

я огонек от зажжённой лучины,

сердцем больным своим, истрепыхавшись,

с каждой любови своей беспричинной

перестаю дышать, не надышавшись.

ты же пожар, и Москвой этот пепел был,

что так болезненно воет и корчится;

город сожженный ещё не остыл

от пересмешек своей Богородицы.

не разливайся Невою! останется

место пустое чужою ложбиной.

к северу выплеснись, милая странница,

но возвратись к стороне любимой.

я буду здесь. я останусь, моя печаль,

к страсти своей прикипев,

как пожар к Москве;

мне ничего не жаль,

правда, совсем не жаль.

только ты

иногда

приходи ко мне.

3 октября 2020

***

вначале было слово. слово

адамовой костью было;

садом эдемским,

богом,

плотью и кровью Христа;

в ночь, когда Ева, плача,

босой по углям ходила,

дьявольский лик

на фресках

рассыпался по частям.

так слово

вначале было.

и слово дышало болью,

и крылышки вон из кожи

отчаянно вверх рвались;

восславь это солнце, боже,

и море со вкусом соли,

и девичьи руки

тоже

безжалостно восхвали.

пусть слово в начале будет;

очнувшись от вечной стужи,

земля

пусть восстанет

яркая!

как знамя живей живых;

Христос в свой последний ужин

босой танцевал

на у́глях,

и снег под ним таял белый,

как первый любовный

стих.

вначале явилось слово,

и слово росток пустило

в зыбучих песках,

в пустыне;

так лилия проросла

в словах

и от корня древа,

неназванного святыней,

и в городе света —

тучей,

и горькою, как смола.

бог сотворил Адама,

из остова его —

Еву,

и женщиной и мужчиной

Адам богом был

рожден.

сначала явилось слово,

звалось оно

человеком,

базисом и причиной,

ковчегом;

и под дождем

рождалось и умирало

все то,

что живого имя

носило,

и небо

синее

под бездной тянулось ввысь.

власть, данная богу, —

гимн, но

есть нечто

его сильнее,

и слово одно вначале

было,

и слово – жизнь.

21 ноября 2020

***

любовь слепа и обезглавлена,

у боли

нет голоса и только пальцев плети

рвут хрип из глотки, сдавленной

тобою,

в прыжке от пропасти,

на волоске от смерти.

любовь есть трепет,

боль – предсмертной дрожью

вздувает плоть и кровь; под детский лепет

мать не любит сына, пусть он божьим

родится хоть ещё раз и истлеет;

любовь – мгновение,

а боль ползет по стенам,

и взгляд у боли в мать, оскал – в отца;

боль – это смерть,

и боль – перерождение,

начало и конец в руках творца.

боль – это танец,

в драме изогнувшись,

взмахнет рукой,

растает в тишине;

боль как любовь,

но не любовью душит

и, растворяясь, не живёт вовне.

боль у истока.

а исток снаружи

и между ребрами терзается

как зверь;

боль – это правда,

но в январской стуже

ты никогда ей

ни за что

не верь.

4 января 2021

***

океанцам посвящается

просто помни: жизнь нам одна дана,

любовь одна и мечта одна,

и в жизни этой нам по пути

с теми, с кем будет легко идти.

помни: март в конце февраля,

праздничный листик календаря,

рука в руке; и придет весна,

теплая, нежная и без сна.

помни: у радости сотня лиц,

сотня улыбок и криков птиц,

летящих с юга к родной стороне,

где песни поют о тебе,

обо мне.

помни: не нужен для счастья повод,

живи и гори, оголённый, как провод,

и помни: не зря всё-таки каждый год

с берега сходит весною лёд.

помни: от друга нужно плечо,

чтобы бежать, чтоб лицу горячо,

чтобы на звездном апрельском небе

звездою родиться

одним из первых.

помни: струн у гитары шесть,

и если всем дружно в один круг сесть,

песня начнется для всех одна:

о том, что нам жизнь только раз дана.

2 февраля 2021

***

меня учили любить и быть любимым,

нести ответственность за попугая, котенка, пса,

меня учили прятать нос назло российским зимам

в теплый папин шарф,

и верить

в чудеса.

меня учили сидеть ровно, писать красиво,

под наклоном выводить "домашняя работа",

учили всё-таки любить

и быть любимым,

но говорили: "первым делом всегда самолёты";

меня учили уступать места старушкам и детям,

смотреть по сторонам, особенно – у поворота,

мне говорили: "ты родился —

а значит – на свете

есть обязательно полюбящий тебя

кто-то".

и этот кто-то, как и ты, встаёт по утрам и

пьет чай на кухне без сахара (может, с ним);

этот кто-то любит маму, и говорит маме:

"как хорошо,

когда ты любишь,

когда ты любим";

и этот кто-то, как и ты, ещё, конечно, не знает,

что побежит, осматриваясь на поворотах,

мимо старых киосков и сонных трамваев

однажды его полюбящий странный кто-то.

и его учили тоже любить, быть любимым

и прятать нос в воротник назло зиме,

называли его хорошеньким,

славным,

милым

и, конечно, сказали ему обо мне.

и даже если мы не встретимся,

пусть будет кто-то,

кого я должен был любить, весь мир променяв;

пусть он полюбит крепко-крепко

кого-то другого,

другого "кто-то", и пусть будет он, а не я.

а меня учили любить и быть любимым,

нести ответственность за попугая, котенка, пса;

меня учили,

но почему-то не предупредили,

что самый любимый "кто-то" – это я сам.

17 февраля 2021

***

нет у моей России

шелковых светлых кос,

искры в лучистом взгляде, нежно-румяных щёк;

она по земле танцует, влажной от горьких слез,

босая и без футболки,

и мне где-то по плечо.

и что-то в ней есть ещё,

о чем я пока не знаю;

короткие волосы знаменем,

в наушниках русский рок.

и тонкость избитых ног

и тушь, по щекам стекая,

расскажут о том, какая

она у меня – Россия.

и смех невпопад прости ей,

и битые стекла бутылок,

и взгляд, что так хмелен и пылок,

и песни покойников тоже.

пой-подпевай, если можешь.

нет у моей России

тепла в тонких венах синих,

она носит цепи, кольца,

серебряные кресты,

доверчива, как ребенок,

родившийся с тонкой кожей;

и это – моя Россия.

какой её знаешь ты?

27 апреля 2021

***

в семь ноль пять светотень начинает шаг —

раз-два-три – по комнате из-за штор.

я с постели. только учусь дышать

полной грудью. мне солнечно

и хорошо.

в простыне джиороссовских диатриб

я встречаю утро и верю в мир;

мне мечом – мой стих, первым бликом – нимб

и эгидой зной из чужих квартир.

слышишь, я

покорю

миллион сердец,

ещё сотню безжалостно страстью выжгу,

если я – война, если я подлец,

если взять за руку тебя не вышло.

если мне нельзя! то я буду смерчем,

цунами сжигать города и страны;

у меня в запасе остался вечер

рядом с тобой. закатом алым

моя светотень в семь ноль пять растает

и прочь из-за штор в окно – до встречи.

утром, когда загремят трамваи,

я стану бурей.

я стану смерчем.

14 июля 2021

***

знаешь, милая,

я б любовь твою выменял

в аукционе на слово

и словом этим

исписал гаражи,

а потом его про́дал

снова.

знаешь, милая,

в звуке имени

меня ничего не колышет,

мне любовь не выдали,

так возьму силою,

вырвав из