Межсезонье. Сборник стихотворений - Анастасия Ганке

горле глотаю ком.

Он глядит на меня. Он испуган тоже.

Я не знаю, враг я себе или друг.

Я не знаю, придет ли вообще весна.

Мне мерещится синь перекрестка рук

И приходит лишь в самых ужасных снах.

Эти руки – мои. Я бегу вперёд.

Только пальцы, дрожа, воротник теребят.

Если кто-нибудь снова меня найдет,

Я хочу в нем узнать самого себя.

14 декабря 2019

***

Где повстречаться глазам, красивей

Утренних звёзд в предрассветном небе?

Кто-то кричит из толпы: "В России,

В очередях

в магазине за хлебом".

Где повстречаться улыбкам шире,

Чище ветров с берегов Енисея?

Кто-то ответит: "Не знаем, где в мире,

Но каждый день видим у нас,

В России".

Где ещё стукнет по венам синим,

В пульс обращаясь, не кровь, а лирика?

Кто-то опять из толпы: "В России,

В каждой второй городской поликлинике".

На какой станции слышится смех,

Где повстречаться несчастным лицам?

Мне в репродуктор кричат: "На всех.

Поезд прибудет в пятнадцать тридцать".

Утром туман. Выхожу за порог.

В правом кармане контакты близких.

Я из России, и нет мне дорог,

Кроме, конечно, одних – российских.

Тактику знать и никак не бороться —

Вот, что зовётся стокгольмским синдромом.

Нам,

Русским людям,

Нет нигде солнца,

Кроме того, что взойдет над домом.

И утром в маршрутке нам всем по пути,

И пенсионеры с мест первых вздохнули;

И кроме русской

У нас нет груди,

Чтобы с пелёнок да сразу под пули.

И осенью сложно в России согреться,

И головы мёрзнут, и души, и руки;

Но нам,

Кроме русского,

Нет больше сердца,

Чтобы стерпело и боль, и муку.

И куплены из заграницы билеты,

И смотрит в табло ожидающий взгляд,

И все. Каждый год, как кончается лето,

Русские люди

Летят назад.

28 декабря 2019

***

На стыке двух чувств: горечи и забвения

я объявил себя

сбредившим полностью.

Голос немеет:

не хватит рвения

вырвать хрип

из ротовой полости.

Молчание – золото,

тронешь – течет смола.

Под поездами

гремит как! кузнечным молотом,

кнутами сечет

и делит меня

пополам.

Я за толпой

ступаю пятой Ахиллеса,

каждою раной на теле

брызжу,

как вулканы лавой.

Гости сидят!

Ждут продолжения пьесы.

Смотришь опять

в зрительский зал

лукаво.

Глядишь

исподлобья,

нахмурившись,

вполоборота.

Кто там?

19 февраля 2020

***

Снег влюбляется в солнце

весной.

Так любит

земля приближенье

тепла,

как талой водою реки

бьются из-под стекла.

Сон лелеет рассвет.

Так греет

небо теплое

старый клён.

Так в округе

пугают зверем

одиночество

в сердце моем.

Так мерещатся

чьи-то очи

в предрассветных

туманных

звёздах.

Кто-то в сердце

пробраться хочет

и остаться,

пока не поздно.

Дремлет вяз, разодетый в иней.

Над холмами,

поросших осокой,

растворюсь. И туманом синим

над любовью моей кособокой

Пролечу. И потом метели

заметут

шрам шагов на дороге.

А вернусь —

соловьиной трелью

упаду тебе

прямо в ноги.

7 марта 2020

***

я в бога не верю. не верил

до тех пор,

пока

мой взгляд одичалый

не выхватил

твой из стен,

пока не коснулась ладони

твоя рука.

я обезврежен. сражён

и захвачен в плен.

я в тайны не верю. не верил,

пока не прочел

в глазах твоих

грустных

иссиня-февральский

вечер,

но просто быть рядом,

касаться тебя плечом

мне невыносимо. я сломан.

разбит.

изувечен.

я в бога не верю.

но ты

богиня с олимпа,

а я

альпинист,

но без подготовки – шут.

я знаю: любовь существует

в советских фильмах.

я прыгаю вниз.

оставь себе мой парашют.

1 мая 2020

***

нежность моя —

искусно сплетенный пазл,

тонкая ниточка тюля в твоих волосах;

яблони цвет,

весна,

воспалённый разум,

горечь сирени на старых трамвайных путях.

нежность твоя —

паутина. на ней паук.

нежность твоя изрывает меня кнутами.

запах твоих иссеченных любовью рук

прячет глаза

и живёт у меня в кармане.

нежность моя – немезида,

твоя – вендетта;

чёрное солнце зигзагом – уже рассвет.

телу неважно, во что ему быть одетым,

одежда – всего лишь прах на ваш вкус и цвет.

нежность моя – оголенного тела шрам,

нежность твоя – необузданной страсти плеть.

я тебя узнаю́ в темноте по твоим шагам,

почему ты не можешь

в глаза мои посмотреть?

если телу неважно,

во что ему быть одетым,

как неважно число

и листики календаря,

почему ты не можешь

стать для меня вендеттой,

как в берлинском июле дожди и мороз января?

3 мая 2020

***

когда-нибудь и мой корабль бросит

свой якорь где-нибудь,

причалит к берегам;

я знак подам,

и пусть меня не спросят,

откуда я

и что увидел там.

пока я здесь

и синь глубинных вод

меня зовет и манит в даль морскую,

я курс держу; кто верит,

тот найдет

судьбу несчастную,

солёную,

такую,

чтоб ветер северный

казался тёпло-встречным,

побегом робким в вечной мерзлоте.

чтоб скрип зубов

любовный,

стук сердечный

волнительно застряли в животе.

я одинок. и пусть мой компас рядом,

и пусть мой штурман

верно держит курс,

я одинок

все десять раз подряд, но

до сих пор не смог нащупать пульс.

я жив.

из дьявольского замкнутого круга

я вышел сам.

за мною по пятам

бежит в шапчонке с ленточками юнга:

"я вижу землю впереди,

мой капитан".

10 мая 2020

***

наверное, так не похожи мы,

как оттепель в марте, конец зимы,

не схожа с февральским

морозным утром.

холодно.

неуютно.

наверное, будет ещё весна:

капелькой меда в твоих волосах,

ночью душистой и ясной без сна,

конечно, будет ещё весна.

наверное, будет цвести сирень:

мутной слезинкой в дождливый день

и с жёлтой панамкою набекрень

вбежит на озябший порог апрель.

наверное, так уж заведено:

финальные титры в конце кино,

сеансы

без шансов, и только на фото

страх

перед эшафотом.

наверное, имя твое сохраню я

в дымке туманной любви июня,

в стуке колес, в полдне летнего зноя,

оно навсегда со мною.

24 июня 2020

***

взвейся,

юность моя, синей лентой,

пёстрым пламенем над Невой.

хочешь, Волгою стань,

хочешь, Леной,

солнца обручем над головой.

хочешь, в окна стучись рассветом,

хочешь, тонкой, как вальс, струной

на двух нотах вперед куплета

свою нежную песню пой.

а захочешь – столкнешь,

чтоб с камня

я летел, чтоб разбил колени,

чтоб ещё раз

за твое имя

я тебя полюбил сильнее.

чтобы, нежная, посмотрела

на меня, как на милого друга;

будь Джульеттой, а я

Отелло,

а потом по периметру круга

мы пойдем.

и споем, и спляшем

над восходом покатых плеч,

это юность моя —

без башен,

но с парфюмом желанных встреч.

это юность моя синей лентой

вокруг талии женской вяжется.

я не снюсь ей.

и в сказке этой,

мне, наверное, тоже кажется.

она любит цветы и слезы,

и любовь проверять тоской.

говорит мне: "ты станешь взрослый,

не смогу больше быть с тобой.

сердце страсть переждет. устанет,

как пройдет двадцать две весны.

мы чужими друг другу станем,

и меня не увидишь ты.

но как будешь измотан, вспомни,

какой цвет был у моих глаз,

а за этим – как цвел шиповник

и как пахнет весною вяз"

взвейся, юность моя,

синей лентой,

пионерским костром,

чтоб с дымом,

чтобы помнил я:

этим летом

я, в конце концов,

был любимым.

25 июня 2020

***

я – поле с ромашками,

нежность июля

в конвертике из-под тюля;

полет вверх тормашками,

пятиэтажки,

рубашки на спинке стула.

я – одуванчик,

твой сарафанчик,

белые босоножки,

рыжий

задорно-веснушчатый мальчик

Серёжка.

ладошка в ладошке.

я – голубое, лазурное небо,

я – шестой час утра,

я – твоя кухня, где пахнет хлебом,

который пекли вчера.

я – старый двор,

коленка в зелёнке,

твой пионерский галстук,

память о том,

каково быть ребенком,

который всегда смеялся.

я – твой чердак,

заваленный хламом;

сборник стихов Толстого;

я – шелк и бархат

руки твоей мамы

и нежность.

опять по-новой.

я – твоя грусть,

но не бойся, милый,

я – тепло-синий свет,

я – грусть по времени,

книгам

и пыли,

которых не будет

и нет.

15 июля 2020

***

а слышите?

кровь кипит!

в зубах у могильных плит,

у кладбища между ребер

святыня и монолит.

а слышите?

сердца стук!

теплом от любимых рук

живёт и трепещет песня,

как каждая

из подруг.

а видите,

как я молод!

огниво в январский холод,

я не человек,

а пламя,

страшнее морских штормо́в.

скажи!,

когда снег растает

крылом южной птичьей стаи,

на что́ будешь, умирая,

отважно пойти

готов?

20 июля 2020

***

мне не снится рокот космодрома —

снятся твои черные глаза,

снится космонавту, что до дома

остается только три часа.

снится спутнику, что он давно запущен,

что обласкан солнечным лучом,

что он с космосом,

бездонной темной гущей,

кольцами Сатурна обручен.

спит земля. ей снится командир

на борту своей большой ракеты.

страшно ей: ведь он

совсем один

в открытом космосе.

о, командир! ну где ты?

твой ровен пульс. и сердце ровно бьется,

и снится родина —

твоя планета-мать.

успеешь ли,

когда Земля взорвется,

в последний раз

её поцеловать?

21 августа