Календарь преступлений - Эллери Квин

— Выложите ему все, Вели, — сказал инспектор Квин в Главном полицейском управлении на второе утро после визита банкира в квартиру Эллери.

Сержант Вели прочистил свою могучую глотку.

— Этот тип из корпорации по детскому питанию…

— Роберт Карлтон Смит.

— …много лет страдал ревматическим артритом. Умер в кислородной камере после третьего сердечного приступа под наблюдением трех опытных медиков и в присутствии секретарши, которая находилась там, чтобы записать его последние слова.

— Которые, очевидно, были: «Свободное предпринимательство», — вставил инспектор.

— Продолжайте, сержант!

— Дж. Стэнфорд Джоунс из рекламного агентства. Во время Первой мировой войны отравился газами, а в последние годы у него развился туберкулез, от которого он и помер. Хотите свидетельство из санатория, маэстро? У меня есть телефотокопия из Аризоны.

— Умный малыш — обо всем подумал, — усмехнулся Эллери. — А Питер Зиссинг Браун, ушедший на покой от бюстгальтеров?

— Почки и желчный пузырь. Браун умер на операционном столе.

— Увидите, что я надену вечером, — размечталась Никки. — Абрикосовую тафту…

— Никки, позвоните Апдайку в Национальный банк, — рассеянно попросил Эллери.

— Его там нет, — сказала Никки, положив трубку телефона инспектора. — Сегодня утром он не приходил в банк. У меня есть такая симпатичная юбка…

— Попробуйте позвонить домой.

— Дайк-Холлоу, Скарсдейл, правильно?.. Платье по-новому подчеркивает линии спины и шеи, так что… Алло! — После паузы трое мужчин услышали, как Никки странным тоном произнесла: — Что?! — а затем еле слышно: — О!.. — Она протянула трубку Эллери: — Лучше поговорите вы.

— В чем дело? Алло! Это Эллери Квин. Апдайк дома?

В трубке послышался чей-то бас:

— Нет, мистер Квин. С ним произошел несчастный случай.

— Несчастный случай?! Кто у телефона?

— Капитан Роузуотер из дорожной полиции. Прошлой ночью мистер Апдайк, ведя свой автомобиль, угодил в овраг неподалеку от дома. Мы только что его нашли.

— Надеюсь, с ним все будет в порядке?

— Он мертв.

— Четверо! — бормотал Эллери, когда автомобиль инспектора, за рулем которого сидел сержант Вели, подъезжал к Уэстчестеру. — Четверо за один год!

— Совпадение, — предположила Никки, с отчаянием думая о намечавшихся на вечер празднествах.

— Я знаю только то, что через двое суток после того, как Апдайк попросил меня расследовать, не были ли трое его друзей, умерших в этом году, убиты, он сам найден лежащим в овраге и придавленным автомобилем весом в четыре тысячи фунтов.

— Несчастные случаи… — начал Вели.

— Я сам хочу взглянуть на этот «несчастный случай»!

На Паркуэй полицейский велел им свернуть на боковую дорогу, которая оказалась кратчайшим путем к Дайк-Холлоу и которой Апдайк обычно пользовался, возвращаясь в свой дом, находящийся примерно в двух милях от Паркуэй. Миновав полпути, они наткнулись на свидетельство последней поездки банкира. В этом месте узкая дорога резко сворачивала влево, но Биллу Апдайку не удалось свернуть вместе с ней. Он поехал вперед и, сломав деревянную ограду, угодил в овраг. Падая, машина ударилась о ствол большого старого дуба. Удар катапультировал банкира через ветровое стекло, и он очутился на дне оврага несколькими секундами раньше своего автомобиля.

— Сейчас мы как раз решаем, как нам поднять этот драндулет и освободить тело, — объяснил капитан Роузуотер, когда они присоединились к нему, спустившись на сорок футов ниже дороги.

Здесь овраг разветвлялся, и машина лежала в развилине вверх дном. Вокруг суетились люди с ломами, цепями и ацетиленовыми факелами.

— Мы расчистили достаточно, чтобы понять, что его раздавило всмятку.

— И лицо тоже, капитан? — внезапно спросил Эллери.

— Нет, лицо не пострадало. Мы стараемся извлечь останки в как можно более презентабельном виде, чтобы показать тело вдове для опознания.

Полицейский указал на плоский камень ярдах в двадцати от оврага, на котором сидела маленькая женщина в норковой шубе. Шляпы на ней не было, и зимний ветер развевал ее красивые пепельные волосы. Рядом стояла другая женщина в униформе медсестры.

— Простите.

Эллери зашагал в сторону. Когда Никки, словно гусеница, вскарабкалась на камень, он уже беседовал с миссис Апдайк.

— Вечером у него в банке было собрание совета директоров. Я позвонила одному из его заместителей в два часа ночи. Он сказал, что собрание закончилось в одиннадцать и Билл собирался ехать домой. — Ее взгляд устремился к оврагу. — В половине пятого утра я позвонила в полицию.

— Вы знали, миссис Апдайк, что позавчера ваш муж приходил повидать меня?

— А кто вы такой?

— Эллери Квин.

— Нет, не знала. — Она не казалась ни испуганной, ни удивленной.

— А вы знали Роберта Карлтона Смита, Дж. Стэнфорда Джоунса и Питера Зиссинга Брауна?

— Товарищей Билла по университету? Они умерли в этом году. В этом году… — повторила женщина и внезапно усмехнулась. — Я думала, боги бессмертны.

— Вам было известно, что ваш муж, Смит, Джоунс и Браун составляли «Внутренний круг» среди январианцев?

— «Внутренний круг»? — Она нахмурилась. — Да, Билл как-то упоминал о нем. Нет, я не знала, что они в нем участвовали.

Стоящий на ветру Эллери склонился вперед:

— А участвовали ли в нем Эдуард И. Темпл, Родни Блэк-младший или Чарли Мейсон, миссис Апдайк?

— Не знаю. Почему вы расспрашиваете меня? Почему?! — Ее голос перешел в крик.

Эллери бормотал что-то успокаивающее, когда к ним подошел капитан Роузуотер.

— Миссис Апдайк, не будете ли вы так любезны…

Она спрыгнула с камня.

— Уже?

— Да, пожалуйста.

Капитан взял вдову Уильяма Апдайка за одну руку, медсестра — за другую, и они вдвоем почти что потащили ее к оврагу.

Никки сочла необходимым воспользоваться носовым платком.

Когда она подняла взгляд, Эллери исчез.

Никки нашла Эллери вместе с его отцом и сержантом Вели на дороге, проходящей над оврагом. Они стояли у большого клена, разглядывая прикрепленный к нему указатель с надписью на желтом фоне: «Впереди крутой поворот», что иллюстрировал знак, напоминающий согнутый локоть.

— На этой дороге нет освещения, — говорил инспектор, когда Никки подошла к ним, — поэтому он должен был включить фары.

— А их мощности, безусловно, хватило бы, чтобы осветить знак с отражателем. Не могу этого понять, инспектор, — пожаловался сержант Вели. — Разве только у него фары вышли из строя.

— Более вероятно, что он заснул за рулем, Вели.

— Нет, — возразил Эллери.

— Что «нет», Эллери?

— У Апдайка фары были в порядке, и он не дремал за рулем.

— Когда мне холодно, на меня ничто не производит впечатления, — поежилась Никки. — Но все равно, Эллери, откуда вы знаете?

Эллери указал на две аккуратные дырки в коре клена, расположенные очень близко к знаку.

— Дятлы? — предположила Никки.

— Боюсь, у этой птицы не было перьев, — медленно произнес Эллери. — Вели, принесите что-нибудь, чем можно будет выдернуть этот знак.

Сержант вернулся с инструментами, стирая с лица пот.

— Она только что его опознала, — сообщил он. — Становится теплее, верно? — Но воздух по-прежнему был серым и холодным как сталь — просто Вели не мог забыть выражение лица миссис Апдайк.

— Что ты ожидаешь найти, Эллери? — спросил инспектор.

— Два полных комплекта дыр от заклепок.

Сержант Вели со вздохом облегчения вытащил знак из ствола.

— Будь я проклят! — вполголоса сказал инспектор Квин. — Вчера вечером кто-то выдернул знак, и в результате Апдайк очутился в овраге.

— А потом преступник вернул знак на место! — воскликнула Никки. — Только он был не слишком сообразителен и не воспользовался старыми дырами.

— Убийство! — заявил Эллери. — Смит, Джоунс и Браун умерли от естественных причин. Но трое из пяти совладельцев этого фонда скончались в одном и том же году…

— Что подало номеру пять идею!

— В случае смерти Апдайка двести тысяч долларов в ценных бумагах переходят к… Эллери! — закричал инспектор. — Куда ты?

— В этом деле есть поэтическая красота, — говорил Эллери Никки, ожидая вместе с ней в подземном помещении Национального банка. — Янус был богом входов. Ключ является его официальной принадлежностью. Его еще называли Патульций — открыватель. Открыватель! Я сразу понял, что мы опоздали.

— Не знаю, что вы там поняли, — брюзжала Никки. — Сегодня канун Нового года! А вдруг вы ошибаетесь?

— На сей раз нет. Почему прошлой ночью Апдайка убили таким образом, чтобы это выглядело как несчастный случай? Наш таинственный январианец этим утром первым делом прибежал сюда и обчистил сейф, принадлежащий «Внутреннему кругу». Бумаг там нет, Никки.