Стихи. Дневник 1911-1921 - Зинаида Гиппиус

Январь 1913

СПБ

КОЛОДЦЫ

Слова, рожденные страданьем,Душе нужны, душе нужны.Я не отдам себя молчаньям,Слова как знаки нам даны.

Но сторожит молчаний демонКолодцы черные свои.Иду — и знаю: страшен тем он,Кто пил от горестной струи.

Слова в душе — ножи и копья…Но воплощенные, в устах -Они как тающие хлопья,Как снежный дым, как дымный прах.

Ты лет мгновенный их не встретил,Бессильный зов не услыхал,Едва рожденным — не ответил,Детей, детей не удержал!

Молчанье хитрое смеется:Они мои, они во мне,Пускай умрут в моем колодце,На самом дне, на самом дне…

О друг последний мой! Кому же,Кому сказать? Куда идти?Пути всё уже, уже, уже…Смотри: кончаются пути.

Февраль 1913

СПБ

НАПРАСНО

Я и услышу, и пойму,    А все-таки молчи.Будь верен сердцу своему,    Храни его ключи.

Я пониманьем — оскорблю,Не оттого, что не люблю,А оттого, что скорбь — твоя,А я не ты, и ты не я.И пусть другой не перейдет    Невидимый порог.Душа раскрытая — умрет,    Как сорванный цветок.

Мы два различных бытия.Мы зеркала — и ты, и я.Я всё возьму и углублю,Но, отражая,— преломлю.

Твоя душа… Не оттого ль   Даю так много ей,Что всё равно чужая боль   Не может быть моей?

Страдать достойней одному.Пусть я жалею и пойму -Любви и жалости не верь,Не открывай святую дверь,Храни, храни ее ключи,И задыхайся — и молчи.

Февраль 1913

СПБ

ВСЁ МОЕ

И.А. Бунину

День вечерен, тихи склоны,Бледность, хрупкость в небесах,И приземисты суслоныНа закошенных полях.

Ближний лес узорно вышитПервой ниткой золотойИ, притайный,— тайной дышит,Темной свежестью грибной.

В бело-перистом тумане,Зыбко взреявшем, сыром,Грезят сизые еланиОб осеннем, о ночном.Чуть звенит по глади роснойЧья-то песня, чей-то крик…Под горой, на двуколеснойЕдет пьяненький мужик,

Над разлапистой сосноюРаскричалось воронье.Всё мне близко. Все родное.Всё мне нужно. Все мое.

Октябрь 1913

СПБ

L'IMPRÉ VISIBILITÉ

По слову извечно Сущего,Бессменен поток времен,    Чую лишь ветер грядущего,    Нового мига звон.

С паденьем идет, с победою?Оливу несет иль меч?    Лика его я не ведаю,    Знаю лишь ветер встреч.

Летят нездешними птицами,В кольцо бытия, вперед,    Миги с закрытыми лицами,    Как удержу их лет?

И в тесности, в перекрестности,Хочу, не хочу ли я,-   Черную топь неизвестности   Режет моя ладья.

1 января 1914

СПБ

БАНАЛЬНОСТЯМ

Не покидаю острой кручи я,Гранит сверкающий дроблю.Но вас, о старые созвучия,Неизменяемо люблю.

Люблю сады с оградой тонкою,Где роза с грезой, сны весныИ тень с сиренью — перепонкою,Как близнецы, сопряжены.

Влечется нежность за безбрежностью,Все рифмы-девы,— мало жен…О как их трогательной смежностьюМой дух стальной обворожен!

Вас гонят… Словно дети малые,Дрожат мечта и красота…Целую ноги их усталые,Целую старые уста.

Создатели домов лучиночных,Пустых, гороховых домов,Искатели сокровищ рыночных -Одни боятся вечных слов.

Я — не боюсь. На кручу сыпкуюВозьму их в каменный приют.Прилажу зыбкую им зыбку я…Пусть отдохнут! Пусть отдохнут!

Январь 1914

СПБ

ПЕРЕМЕННО

Какой сегодня пятнистый день:То оживляю дугу блестящую,То вижу солнца слепого тень,По ширмам рдяной иглой скользящую.

Какой на сердце бесстыдный страх!Какие мысли во мне безумятся!И тьмы и светы в моих стенах.Автомобили поют на улице.

Неверно солнце и лжет дождем.Но дождь январьский еще невернее.Мороз ударит, как кистенем.В кристаллы мгленье сожмет вечернее.

А я не выйду,— куда во мгуПойду по льду я, в туманы талые?Там жгут, колдуя, во льду, в снегу,На перекрестках жаровни алые.

Январь 1914

СПБ

ВОЙНА

ТИШЕ!  

Громки будут великие дела. 

Поэты, не пишите слишком рано,Победа еще в руке Господней.Сегодня еще дымятся раны,Никакие слова не нужны сегодня.

В часы неоправданного страданьяИ нерешенной битвыНужно целомудрие молчаньяИ, может быть, тихие молитвы.

8 августа 1914

СПБ

АДОНАИ

Твои народы вопиют: доколь?Твои народы с севера и юга.Иль ты еще не утолен? ПозвольСынам земли не убивать друг друга.

Не ты ль разбил скрижальные слова,Готовя землю для иного сева?И вот опять, опять ты — Иегова,Кровавый Бог отмщения и гнева!

Ты розлил дым и пламя по морям,Водою алою одел ты сушу.Ты губишь плоть… Но, Боже, матерям -Твое оружие проходит душу!

Ужели не довольно было Той,Что под крестом тогда стояла, рано?Нет, не для нас, но для Нее, Одной,Железо вынь из материнской раны!

О, прикоснись к дымно-багровой мглеНе древнею грозою,— а Любовью.Отец, Отец! Склонись к Твоей земле:Она пропитана Сыновней кровью!

Ноябрь 1914

СПБ

ОТДЫХ

     Слова — как пена,Невозвратимы и ничтожны.     Слова — измена,Когда молитвы невозможны.

     Пусть длится дленье.Не я безмолвие нарушу.     Но исцеленьеСойдет ли в замкнутую душу?

     Я знаю, надоСейчас молчанью покориться.     Но в том отрада,Что дление не вечно длится.

Ноябрь 1914

СПБ

«ПЕТРОГРАД»

В. Н. Аргутинсному

Кто посягнул на детище Петрово?Кто совершенное деянье рукСмел оскорбить, отняв хотя бы слово,Смел изменить хотя б единый звук?

Не мы, не мы… Растерянная челядь,Что, властвуя, сама боится нас!Все мечутся да чьи-то ризы делят,И все дрожат за свой последний час.

Изменникам измены не позорны.Придет отмщению своя пора…Но стыдно тем, кто, весело-покорны,С предателями предали Петра.

Чему бездарное в вас сердце радо?Славянщине убогой? Иль тому,Что к «Петрограду» рифм гулящих стадоКрикливо льнет, как будто к своему?

Но близок день — и возгремят перуны…На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей!Восстанет он, все тот же, бледный, юный,Всё тот же — в ризе девственных ночей,

Во влажном визге ветреных раздолийИ в белоперистости вешних пург,Созданье революционной воли -   Прекрасно-страшный Петербург!

14 декабря 1914

СПБ

ВСЁ ОНА

Медный грохот, дымный порох,Рыжелипкие струи,Тел ползущих влажный шорох…Где чужие? где свои?

Нет напрасных ожиданий,Недостигнутых побед,Но и сбывшихся мечтаний,Одолений — тоже нет.

Все едины, всё едино,Мы ль, они ли… смерть — одна.И работает машина,И жует, жует война…

Декабрь 1914