Между ночью и днем - Анатолий Афанасьев

— Но без всяких обещаний?

— Что ты имеешь в виду?

— Александр, вы же понимаете!

— А-а, ты про это… Не волнуйся, я на режиме. Половой контакт для меня исключен.

— Вы чем-то больны?

— Давай не будем об этом… Так идем?

На кухне, усадив ее за стол, я разглядел ее как следует. Тонкие плечи, высокая грудь. Сложена аристократически и греховно. Самое волнующее сочетание. Красивая, соразмерная шея, личико наивное и прелестное — с нежным ртом, с карими, чуть раскосыми глазами, точно промытыми слезой. Честно говоря, она была слишком хороша, слишком естественна для залетной пташки, и я немного растерялся. Стоя к ней спиной у плиты, возился с чайником.

— Александр, почему вы* живете один? — спросила иным, слегка севшим голосом. Вопрос мне не понравился. Если бы я взялся на него всерьез отвечать, то предстал бы еще большим идиотом, чем был на самом деле.

— Видишь ли, Катя, я не всегда жил один. У меня была жена, но она меня бросила. Разочаровалась во мне.

— А эта квартира ваша?

— Да, пожалуй.

— А дети у вас есть?

— Сын. Почти взрослый. Семнадцать лет.

На стол, кроме кофе и печенья, я, подумав, поставил початую бутылку водки.

— Я не буду, — сказала она. — Мне еще далеко ехать.

Ходики на стене показывали начало пятого. Пора утренних грез.

— Поедешь домой?

— Как домой? На работу!

— Ах да! — Я разлил по чашкам заварку, — Так чудно слышать, что кто-то еще работает.

Я протянул ей сигареты и поднес огоньку. За стеной что-то громыхнуло, точно обрушился шкаф, — это в соседней квартире проснулся алкоголик Яша и упал с кровати. Бывший актер Театр оперетты, бывший интеллигент, он в последнее время редко выходил из дома, проводя над собой какой-то сложный биологический эксперимент. Он вознамерился научно, на собственном примере доказать, что при разумном подходе человек способен полностью изменить режим питания и поддерживать жизненные силы исключительно спиртным. Вот уже целый месяц он выпивал в день бутылку водки, пять бутылок пива, литр молока и съедал один сырок и одно крутое яйцо. Яша полагал, что его опыт имеет всенародное значение, потому что вскоре все равно нечего будет жрать, кроме ханки. Надо заметить, со стороны я не без любопытства наблюдал за всеми стадиями исследований. Действительно, Яша, если сравнивать даже с зимой, заметно помолодел, как-то просветлился внешне, но вдобавок приобрел несвойственные ему прежде привычки. Одной из них была та, что, просыпаясь в половине пятого и шаря вокруг себя в поисках бутылки, он обязательно падал с кровати. При этом, как правило, стукался головой, оттого и возникал этот взрывной саднящий звуковой эффект.

— Сосед очухался, — пояснил я гостье. — Часа через два придет опохмеляться. Ты, может, подремлешь немного перед работой?

— Александр, мы же договаривались?

— О чем договаривались? — Я изобразил справедливое раздражение. — О Господи, да очень мне это нужно! Просто жалко, как ты будешь работать после такой ночи. В комнате диван и кровать. Никто тебя не тронет.

— Ой, навязалась я на вашу голову, да?!

Она вдруг так простодушно и ясно улыбнулась, такой невинной приязнью распахнулся ее взгляд, что некая потаенная струнка в моей душе мгновенно отозвалась, кольнув в сердце.

— Ничего, — сказал я, — Я ведь вообще не сплю по ночам.

— Как это?

— Бессонница. Мысли мучают.

— У вас глаза слипаются, — улыбнулась Катя. — Ступайте в постель.

— А что ты будешь делать?

— Посижу еще немного. Если не прогоните.

— Но почему тебе тоже не лечь?

— Мы об этом уже, кажется, говорили.

— Да, говорили. Но я ничего не понял.

Опять сверкнула ее сокрушительная, чуть шальная улыбка.

— Саша, ну зачем обязательно все портить?

— Что портить?

— Вы же не случайно ко мне подошли, правда?

— Где подошел?

Грубоватая тупость, которую я изображал, имела лишь одно объяснение: я боялся ее напугать. В этой уютной кухоньке, где каждая вещица была моей собственностью, ее прелестная хрупкость и странная безмятежность взывали к милосердию, и я это слышал также явственно, как ток крови в ушах.

— Мне было очень плохо на улице, — сказала она. — Л теперь хорошо.

Я осторожно поднялся и ушел в комнату. Не зажигая свет, не раздеваясь, прилег на кровать и мгновенно уснул. Сон длился недолю, может быть, с полчаса.

Пробудился, вышел на кухню, а там пусто. Ни девушки, ни записочки. Зато стол чисто прибран. И не только стол. Катя помыла раковину и плиту. И еще что-то такое она проделала, отчего в квартире сохранилось ее легкое присутствие. Но никакого видимого знака. Я присел у стола и покурил, глядя в окно. Потом пошел в ванную, чтобы принять душ и уж завалиться в постель основательно. И там, в зеркале, увидел знак. Пожалуй, философского свойства. На моей помятой роже торчала точно такая глупая ухмылка, какая бывала в детстве, когда вместо подарка, на который рассчитывал, получал подзатыльник.

Денек начался смешно, а кончился плачевно. Этакий сокращенный сюжетец всей жизни.

Разбудил, как водится, сосед Яша. Яков Терентьевич Шкиба, в недалеком прошлом преуспевающий артист музыкального театра. К десяти утра он кое-как выбрался из своей квартиры и инстинктивно прижался к моей двери, давя на звонок. Так и задремал. Эту штуку он повторял почти каждое утро, хотя я предупреждал, что мое терпение не беспредельно.

Первые слова, которые он произнес, тоже были ритуальными.

— Сашок, сейчас помру! — буркнул, падая мимо меня в прихожую. Но до конца не упал, удержался за стену и ловко юркнул на кухню. Там его ждало потрясение, сравнимое разве что с пришествием Спасителя: початая бутылка водки на подоконнике.

— Неужто для меня приготовил, Сашок?! — молитвенно вопросил страдалец.

— Для тебя, для тебя, на мышьячке настоянная.

— Да мне же без разницы, Саш, ты же знаешь. У меня научный опыт.

Дрожащими руками, точно хрустальную вазу, он поднес бутылку к хищному угреватому носу и осторожно понюхал. Худое лицо мечтательно осветилось.

— Она, родимая. Так я налью, Саш?

— Наливай.

Смотреть, как он лечится, было тяжело, но поучительно. Полчашки водки он замедленно поднес к устам, мучительно возведя очи к небу. Потом двумя решительными глотками, с хрустом остренького кадыка, протолкнул водку внутрь и мелко затрясся жиденьким тельцем, провожая отраву до места назначения. Впечатление было такое, что блудного Яшу от затылка до пяток тряхануло зарядом электрического тока. Две счастливые слезинки синхронно выкатились на впалые щеки.

— Ух хорошо! Момент истины. Спасибо, брат!

— Ты что же думаешь, засранец, у меня тут рюмочная для тебя?

— Не говори так, брат, не обижай больного старика. Ты же знаешь, я отслужу.

— Каким же образом?

Торопясь, но уже почти нормально, Яша принял вторую дозу. Самодовольно улыбнулся:

— Извини, Саша, но ты не прав.

— В чем не прав?

— Не нами заповедано: не судите и судимы не будете. Мы с тобой творческие люди, так умей войти в положение ближнего. Я артист, и этим все сказано. Если артиста лишить сцены, он мертв. Ты же знаешь мои обстоятельства.

Действительно, обстоятельства у Яши Шкибы сложились удручающие. Когда с приходом пьяного мужика на престол в их театре началась очередная перетряска, он худо сориентировался и примкнул к небольшой группке, которая по инерции продолжала поддерживать свергнутого меченого шельмеца. Легкое помрачение ума стоило ему карьеры. В мгновение ока Яшу пинками вышибли из театра с волчьим билетом. Впоследствии он много раз пытался покаяться, голосисто вопил на всех перекрестках, что готов всех коммунистов передушить лично, но его никто не слушал. Только однажды был случай, когда ему чуть не удалось вернуться в боевой строй актеров, воспевающих реформы, но, в силу своего поэтического характера и хронического опьянения, и этим случаем он не сумел толком воспользоваться. Было это так. Его давний тайный дружок на телевидении протащил его разок в какую-то развлекательную программу типа «Поле чудес», где ведущий, перед тем как предложить ему спеть куплеты, задал совершенно невинный вопрос: «Скажите, уважаемый господин Шкиба, правду ли говорят, что в вашем театре в советское время практиковались телесные наказания?» — «Конечно, правда», — угрюмо ответил пьяный Яша. «И за что же наказывали, если не секрет?» — «Да за что угодно. Парторгу не так поклонился. Любовнице главрежа мало отстегнул. Кашлянул некстати, когда их поганый гимн исполняли. Заведут в гримерную после спектакля и из метелят до полусмерти. До сих пор синяки не сходят. Спасибо Борису Николаевичу, народному заступнику, хоть при нем зажили по-человечески. А то ведь и за людей нас, актерскую братию, не считали».