Избранница богов - Жан-Мишель Тибо

Амия всем по очереди дала попить, но ни от кого не услышала слова «спасибо». Такая неблагодарность нисколько ее не задевала. В их глазах она была служанкой, не более. К счастью, девочке не приходилось заботиться об их пропитании – это бремя было возложено на двух ее старших сестер. Отцу она подала напиться в последнюю очередь. Он сам установил такой порядок, желая быть для домочадцев примером. Но и он не удостоил дочь даже взглядом. Для отца дочка – это лишний рот, посланное богами бремя за совершенные в прошлой жизни грехи. Отец напился, закашлялся, сплюнул и вернулся к работе – он как раз оформлял горлышко вазы.

Амия сочла свой долг выполненным и отправилась в кухню, к матери, сестрам и невесткам. На лице ее матери, Шарви, ясно читалась усталость. Когда-то она была красавицей и оправдывала свое имя, означавшее «Прекрасная женщина», но муссоны, роды, выкидыши и смерти детей от лихорадки и эпидемий понемногу стирали ее красоту. Синие круги под запавшими глазами свидетельствовали о перенесенных ею испытаниях. Шарви не стала исключением, она разделила участь, уготованную всем женщинам Аунраи. Единственное, в чем ей повезло, – у нее уже не было свекрови, которой всякая невестка обязана подчиняться. Четыре года назад мать мужа сломала колено и вскоре после этого умерла. Свекор умер от холеры в те времена, когда Шарви только вошла в семью мужа, поэтому она его почти не знала.

Но даже будучи полноправной хозяйкой в доме, Шарви смиренно подчинялась своему супругу и старшему сыну. Много хлопот ей доставляла невестка, жена старшего сына Пайода. Невестку звали Витра. Молодая женщина не желала идти на уступки и всячески отстаивала свою независимость, что не способствовало установлению хороших отношений между нею и свекровью.

Амия улыбнулась матери. Шарви очень любила своих детей. Она редко повышала на них голос, никогда не била их палкой, не заставляла тяжело работать. Набожная и богобоязненная, она ежедневно ходила подметать пол в храме, где и молилась, прося богов защитить ее семью.

Амия передала матери кувшин, который был еще на три четверти полон, и взяла другой, пустой. Она направилась было снова к источнику, когда одна из сестер спросила:

– Ты видела англичан?

– Нет.

Все находившиеся в кухне женщины подняли головы. Услышав о появлении англичан, они пугались так же, как и при известии о нашествии саранчи.

– Что ты слышала об англичанах? – с тревогой спросила у своей второй дочери Шарви.

– Вчера об этом на рынке говорили женщины. Ходят слухи, что они плывут вверх по Ганге и вот-вот будут здесь. У дороги в Варанаси они разобьют лагерь.

– Вот как… – выдохнула Шарви.

Ее взгляд стал рассеянным. Она вспомнила, что недавно о чем-то таком говорил ее муж и другие мужчины деревни. Англичане готовились к войне с сикхами. Ходили слухи, что ужасная правительница Пенджаба, рани Джундан, вербует тысячи солдат и приглашает в Лахор иностранных офицеров. обучать ее воинов. Говорили также, что многие правители желают покончить с разоряющей страну Ост-Индской компанией. Слово «свобода» носилось в воздухе, воспламеняя воинственный дух индусов, сикхов, представителей разных племен, пребывавших под игом англичан.

Но беднякам эта война не сулила ничего хорошего, в этом Шарви была уверена. В это мгновение до дома докатились звуки военной музыки. По дороге из Варанаси к Аунраи двигались англичане.

Глава 2

Несколько десятков детей высыпали на большую дорогу. Следом за ними из мастерских и с полей потянулись к дороге взрослые. Все хотели увидеть солдат ее величества.

«Англичане! Англичане!» – доносилось отовсюду, но трудно было сказать, радость или страх звучали в голосах людей. В стране, где незыблемость обычаев и ритуалов была возведена в абсолют, любое событие, нарушавшее естественный ход жизни, вызывало у простых жителей интерес и любопытство.

«Англичане идут!»

Англичане? Слишком сильно сказано! Маршировавший под развевающимися знаменами полк на две трети состоял из добровольцев-индийцев. Воздух звенел от барабанного боя, в котором тонули первые раскаты грома – с запада надвигалась гроза. Муссон вот-вот принесет в селенье проливной дождь, но приближающееся ненастье детей не испугало. Наоборот! На богатые дождями месяцы шравана и бхадрапад приходилась целая череда праздников, и люди много дней проводили в молитвах. Вместе с дождями небо дарило жизнь… В этот период индуистские священники безраздельно властвовали над страной, ибо местные жители верили, что муссоны приходят по воле индуистских богов. И к радости Брахмы, Вишну, Шивы и прочих нечестивые джайнисты и буддисты, извечные соперники брахманов, сеявшие в городах и деревнях семена своих греховных воззрений, в это время удалялись в храмы и монастыри. Настроение у Анупама Мадхава, отца Амии, было отвратительное. Он как раз подсчитывал доходы и расходы, когда до его ушей донеслась музыка проклятых англичан. Кровь прилила к лицу почтенного мастера, и он несколько раз сбивался, укладывая в ящичек мелкие медные монеты стопками по десять в каждой. Вот и вся прибыль за неделю – даже рупии не наберется… Снова не повезло. Мастерская приносила все меньше денег. А виной всему эти англичане со своей Ост-Индской компанией – чудовищем, пожиравшим богатства континента.

– Пусть убираются восвояси! – зло крикнул Анупам.

Сыновья ниже склонились над работой, подмастерья затаили дыхание. Они знали, что случается, когда хозяин гневается, и каково это – получать удары его палки.

– Амия! Пить! – крикнул он.

Но девочка не пришла. Лицо Анупама побагровело.

– Амия!

Его глаза налились кровью, он уставился на дверь, ведущую в кухню. Никого… Анупам резким движением встал и в следующее мгновение задохнулся в приступе кашля.

С криком «Отец!» к нему бросился старший из сыновей, Пайод.

У Анупама не было сил идти. Согнувшись пополам, он харкал кровью и желчью. Кашель душил его, но с этим ничего нельзя было поделать. Пайод, поддерживая отца, похлопал его по спине. Из кухни с кувшином прибежала Шарви. Они попытались напоить Анупама, но у них ничего не получилось.

– Давайте его уложим! – приказала Шарви сыновьям. – Пайод, скорее приведи Три-Глаза!

Амия же и знать не знала, что отцу стало очень плохо. Как только англичане вошли в Аунраи, она вместе со своими сестрами и невестками отправилась им навстречу, рискуя вызвать гнев отца.

«Отец не узнает», – сказала она себе, отделяясь от стайки родственниц. Амии не хотелось находиться рядом с Витрой. Жена брата ненавидела маленькую золовку, и та отвечала ей взаимностью. А зрелище обещало быть захватывающим…