Когда наступает ночь - Уильям Фолкнер

- Я перестану, если Дилси сделает шоколадный торт,- сказал Джей- сон.

Мама велела нам уйти, а отец сказал, что не знает, получит ли Джей- сон шоколадный торт, но зато очень хорошо знает, что Джейсон получит, если не уберется сию же минуту из комнаты. Мы пошли в кухню, и Кэд- ди сказала Нэнси:

- Папа говорит, чтоб ты шла домой и заперла дверь, и никто тебя не тронет. Кто не тронет, Нэнси? Иисус, да? Он на тебя рассердился?

Нэнси все держала чашку обеими руками, опершись локтями о коле- ни, опустив чашку между колен. Она глядела в чашку.

- Что ты сделала, что Иисус на тебя рассердился? - спросила Кэдди.

Нэнси выронила чашку. Чашка не разбилась, только кофе пролился, а Нэнси продолжала держать руки горсточкой, словно в них все еще была чашка. И опять она начала издавать этот звук, негромко. Как будто пенье, а как будто и не пенье. Мы смотрели на нее.

- Ну, будет! - сказала Дилси.- Довольно уже. Нечего так распус- каться. Посиди тут, а я пойду попрошу Верша, чтоб он тебя проводил.

Дилси вышла.

Мы смотрели на Нэнси. Плечи у нее тряслись, но она замолчала. Мы смотрели на нее.

- Что тебе хочет сделать Иисус? - спросила Кэдди.- Ведь он уехал.

Нэнси взглянула на нас.

- Правда,как было весело, когда я у вас ночевала?

- Вовсе нет,- сказал Джейсон.- Мне совсем не было весело.

- Ты спал,- сказала Кэдди.- Тебя с нами не было.

- Пойдем сейчас ко мне и опять будем играть,- сказала Нэнси.

- Мама не позволит,- сказал я.- Поздно уже.

- А вы ей не говорите,- сказала Нэнси.- Скажете завтра. Она не

рассердится.

- Мама не позволит,- сказал я.

- Не говорите ей сейчас,- сказала Нэнси.- Не надоедайте ей.

- Мама не говорила, что нельзя пойти,- сказала Кэдди.

- Мы ведь не спрашивали,- сказал я.

- Если вы пойдете, я расскажу,- сказал Джейсон.

- Мы станем играть,- сказала Нэнси.- Пойдем только до моего дома. Мама не рассердится. Я же сколько времени на вас работаю. Папа с мамой не рассердятся.

- Я пойду, я не боюсь,- сказала Кэдди.- Это Джейсон боится. Он расскажет маме.

- Я не боюсь,- сказал Джейсон.

- Нет, ты боишься. Ты маме расскажешь.

- Не расскажу,- сказал Джейсон.- Я не боюсь.

- Со мной Джейсон не будет бояться,- сказала Нэнси.- Правда, Джейсон?

- Джейсон маме расскажет,- сказала Кэдди. В переулке было темно. Мы вышли на луг через калитку.

- Если б из-за калитки что-нибудь выскочило, Джейсон бы заревел.

- Вовсе бы я не заревел! - сказал Джейсон. Мы пошли дальше. Нэнси говорила очень громко.

- Почему ты так громко разговариваешь, Нэнси? - спросила Кэдди.

- Кто? Я? - спросила Нэнси.- Послушайте-ка, что они говорят, Квентин, Кэдди и Джейсон, будто я громко разговариваю.

- Ты так говоришь, словно тут еще кто-то есть пятый,- сказала Кэд- ди.Словно папа тоже с нами.

- Кто громко говорит? Я, мистер Джейсон? - сказала Нэнси.

- Нэнси назвала Джейсона "мистер",- сказала Кэдди.

- Послушайте, как они разговаривают, Кэдди, Квентин и Джейсон,- сказала Нэнси.

- Мы вовсе не разговариваем,- сказала Кэдди.- Это ты одна разговариваешь, как будто папа...

- Тише,- сказала Нэнси.- Тише, мистер Джейсон.

- Нэнси опять назвала Джейсона "мистер"...

- Тише! - сказала Нэнси.

Она все время громко говорила, пока мы переходили через ров и пролезали сквозь изгородь, под которой она всегда пробиралась с узлом на голове. Наконец мы подошли к дому. Мы очень быстро шли. Она откры- ла дверь. Запах в доме был как будто лампа, а запах от самой Нэнси как будто фитиль, как будто они ждали друг друга, чтобы запахнуть еще силь- ней. Нэнси зажгла лампу, закрыла дверь и задвинула засов. После этого она перестала громко разговаривать и посмотрела на нас.

- Что мы будем делать? - спросила Кэдди.

- А вы что хотите? - сказала Нэнси.

- Ты сказала, что мы будем играть. Что-то нехорошее было в доме Нвнси, это чувствовалось как запах. Даже Джейсон почувствовал.

- Я не хочу тут оставаться,- сказал он.- Я хочу домой.

- Ну и иди, пожалуйста,- сказала Кадди.

- Я один не пойду,- сказал Джейсон.

- Вот мы сейчас будем играть,- сказала Нэнси.

- Во что? - спросила Кэдди. Нэнси стояла возле двери. Она смотрела на нас, но глаза у нее были пустые, словно она ничего не видела.

- А вы во что хотите? - спросила она.

- Расскажи нам сказку,- сказала Квдди.- Ты умеешь рассказывать сказки?

- Умею,- сказала Нэнси.

- Ну, расскажи,- сказала Кэдди. Мы смотрели на Нвнси.

- Да ты не знаешь никаких сказок,- сказала Кэдди.

- Нет, знаю,- сказала Нэнси.- Вот я вам сейчас расскажу. Она пошла и села на стул возле очага. В очаге еще были горячие угли; она их раздула, и пламя вспыхнуло. Не пришлось даже зажигать. Нэнси развела большой огонь. Потом стала рассказывать сказку. Она говорила и смотрела так, как будто и голос и глаза была не ее, а чьи-то чужие, а ее самой тут не было. Она была где-то в другом месте, чего-то ждала там. Она была не в доме, а где-то снаружи, в темноте. Ее голос был тут, и ее тело - та Нэнси, которая умела проползти под изгородью с узлом на го- лове, плывшим над ней, . как воздушный шар, словно он ничего не весил. Но только это и было тут.

-...И вот пришла королева ко рву, где спрятался злой человек. Она спустилась в ров и сказала:"Если бы мне только перебраться через ров..."

- Какой ров? - спросила Кэдди.- Как у нас? Зачем она спустилась в ров?

- Чтоб добраться домой,- сказала Нвнси.- Надо было перейти ров, чтобы добраться домой.

- А зачем ей нужно было домой? - спросила Кэдди.

IV

Нзнси смотрела на нас. Она перестала рассказывать. Она смотрела на нас. У Джейсона ноги торчали из штанишек. Он носил короткие штаниш- ки, потому что был маленький.

- Это плохая сказка,- сказал он.- Я хочу домой.

- Правда, пойдем домой,- сказала Кэдди и встала с полу.- Нас уже, наверно, ищут.- Она пошла к двери.

- Нет,- сказала Нэнси.- Не открывай. Она вскочила и забежала вперед. К двери, к деревянному засову она не притронулась.

- Почему? - спросила Кздди.

- Пойдем посидим еще возле лампы,- сказала Нэнси.- Будем иг- рать. Рано еще уходить.

- Нам нельзя оставаться, - сказала Кэдди. - Разве что будет очень весело.

Они вместе с Нэнси вернулись к очагу.

- Я хочу домой,- сказал Джейсон.- Я все расскажу.

- Я знаю другую сказку,- сказала Нэнси.

Она смотрела на Кэдди, но глаза у нее закатывались, как бывает, когда стараешься удержать палочку на кончике носа и смотришь на нее снизу вверх. Нэнси приходилось смотреть на Кздди сверху вниз, а все-та- ки глаза у нее были такие.

- Я не хочу слушать,- сказал Джейсон.- Я буду топать ногами.

- Это хорошая сказка,- сказала Нэнси.- Гораздо лучше той.

- О чем она? - спросила Кэдди.

Нэнси стояла возле лампы. Рукой она взялась за стекло, и рука против света была длинная и черная.

- Ты прямо за стекло взялась,- сказала Кздди.- Разве тебе не го- рячо?

Нэнси посмотрела на свою руку. Она медленно отняла ее от стекла. Она стояла, глядя на Квдди, и так вертела рукой, словно она у нее была привешена на веревочке.

- Лучше что-нибудь другое будем делать,- сказала Кэдди.

- Я хочу домой,- сказал Джейсон.

- У меня есть кукуруза, - сказала Нвнси. Она посмотрела на Кэдди, потом на меня, потом на Джейсона, потом опять на Кэдди. - Давай под- жарим кукурузу.

- Я не люблю кукурузу,- сказал Джейсон.- Я люблю конфеты. Нэнси посмотрела на Джейсона.

- Я дам тебе подержать сковородку.

Она все еще вертела рукой. Рука была длинная и темная и как будто без костей.

- Хорошо,- сказал Джейсон.- Если я буду держать сковородку, я останусь. Кэдди не умеет держать сковородку. Если Кэдди будет держать сковородку, я уйду домой.

Нэнси раздула огонь.

- Смотри, Нэнси берется прямо за огонь,- сказала Кэдди.- Что с

тобой, Нэнси?

- У меня есть кукуруза,- сказала Нэнси.- Немножко есть.

Она достала сковородку из-под кровати. У сковородки была сломана ручка. Джейсон заплакал.

- Ну и не выйдет ничего,- сказал он.

- Все равно пора идти домой,- сказала Кэдди.- Квентин, пойдем.

- Подождите,- сказала Нэнси.- подождите. Я ее сейчас починю. Ты разве не хочешь мне помочь ?

- Мне расхотелось кукурузы,- сказала Кэдди.- Уже очень поздно.

- Ну ты мне помоги, Джейсон,- сказала Нэнси.- Ты мне помо

жешь, правда?

- Нет,- сказал Джейсон.- Я хочу домой.

- Не надо,- сказала Нэнси,- не надо. Смотри, что я буду делать, Я сейчас ее починю, и Джейсон будет ее держать и жарить кукурузу. Она достала кусок проволоки и прикрепила ручку.

- Не будет держаться,- сказала Кэдди.

- Отлично будет,- сказала Нэнси.- Вот увидишь. Ну, теперь помо- гите мне лущить кукурузу. Кукуруза тоже была под кроватью. Мы стали лущить ее и класть на сковородку, а Нэнси помогала Джейсону держать сковородку над огнем.

- Она не лопается,- сказал Джейсон.- Я хочу домой.

- Подожди,- сказала Нэнси.- Сейчас начнет. Вот будет весело. Она сидела у самого огня. Фитиль в лампе был выпущен слишком сильно, и лампа начала коптить.