Сказки братьев Гримм (сборник) - Филип Пулман

Сказка находится в постоянном развитии. Сохранить лишь одну версию – значит «запереть малиновку в клетку» и этим «разгневать небеса» (Уильям Блейк, «Изречения невинности», 1803).

И если ты, читатель, захочешь пересказать любую из сказок этой книги, я надеюсь, что ты не станешь ограничивать свою фантазию, строго следуя сюжету. Ты вправе придумать любые детали вместо или в дополнение к тем, что привел я. На самом деле это не только твое право, но и святая обязанность – рассказать сказку по-своему[1]. Сказка – это не просто текст.

Предельно ясная манера повествования

Может ли автор любой версии сказки достичь идеальной манеры изложения, которую Джеймс Меррилл назвал «спокойной и непредвзятой»? Конечно, автору не обязательно ставить себе такую цель. Уже существует и еще появится огромное количество версий, где присутствуют навязчивые идеи, яркая личность или политические пристрастия авторов. Сказки и не такое могут выдержать. Но я думаю, что даже при очень большом желании нельзя достичь полной ясности и непредвзятости, ведь в каждом абзаце, сами того не замечая, мы оставляем наши стилистические «отпечатки пальцев».

Единственное, что нам остается, – это стремиться к ясности и перестать беспокоиться об этом. Пересказ этих историй такое удовольствие, что не стоит его портить пустыми тревогами. Автор, осознавший, что ему не нужно ничего придумывать (поскольку сюжет уже существует) и от него требуется лишь брать аккорд за аккордом, описывать событие за событием с поистине джазовой легкостью, чувствует себя как прилегший отдохнуть молодой принц из сказки «Гусятница в колодце», которого овевает свежий ветерок. Написание сказок похоже на джаз – это всегда представление с элементами импровизации.

И наконец, мне хочется сказать всем тем, у кого есть желание пересказать эти сказки: отбросьте страх. Если у вас острое перо, используйте его. Если у вас получается убедительно и остроумно говорить, когда одна ваша нога в красном носке, а другая – в синем, – так и одевайтесь.

Мой личный страх имел отношение к стилю пересказа. Я уверен, что у каждой сказки есть собственный эльф-хранитель, чьему голосу мы подражаем, когда ее пишем, и было бы очень здорово, относись мы к этому эльфу с должным уважением и почтением. Эти эльфы одновременно молодые и старые, мужского и женского рода, сентиментальные и циничные, доверчивые и скептически настроенные, и вот еще: они совершенно аморальны. Подобно духам, которые помогли Могучему Гансу выбраться из пещеры (стр. 407), эльфы в сказках служат тому, у кого есть кольцо. Рассказчику. Тем же, кто возразит, что это нонсенс и для пересказа сказки нужно лишь воображение, я отвечу: «Разумеется, именно так мое воображение и работает».

Когда дело касается сказок, можно выложиться полностью, но этого все равно окажется недостаточно. Я подозреваю, что лучшим из сказочных историй присуще качество, которым, по мнению великого пианиста Артура Шнабеля, обладают сонаты Моцарта: они слишком просты для детей и слишком сложны для взрослых.

Эти пятьдесят сказок, по-моему, самое лучшее, что есть в «Детских и семейных сказках». Я, как и Доротея Виманн, Филипп Отто Рунге, Дортхен Вильд и множество других писателей, чье творчество было сохранено братьями Гримм, старался изо всех сил ублажить эльфов, охраняющих сказки. Я очень надеюсь, что и рассказчики сказок, и их слушатели станут после прочтения книги немного счастливей.

Филип Пулман, 2012 г.

Библиография

Седьмое немецкое издание «Детских и семейных сказок» Якоба и Вильгельма Гриммов 1857 года, поскольку оно оказалось наиболее доступным. Книга была опубликована Вильгельмом Голдманном Верлагом. Номера сказок, упомянутые мной в примечаниях к каждой истории, взяты из книги «Классификация народных сказок разных стран», большого каталога, составленного Анти Аарне, впервые опубликованного в 1910 году дополненного Ститом Томпсоном в 1928 и 1961 годах, и в последний раз переизданного в 2004 Гансом Йоргом Утером (более подробно см. ниже), где сказки из ранних изданий помечены знаками «ATU» или «AT». Здесь я привожу работы, которые показались мне наиболее полезными и интересными.

Aesop. The Complete Fables, tr. Olivia Temple (London: Penguin Books, 1998)

Afanasyev, Alexander. Russian Fairy Tales, tr. Norbert Guterman (New York: Pantheon Books, 1945)

The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights, tr. Malcolm C. Lyons with Ursula Lyons, introduced and annotated by Robert Irwin (London: Penguin Books, 2008)

Ashliman D. L. A Guide to Folktales in the English Language (New York: Greenwood Press, 1987)

Bettelheim, Bruno. The Uses of Enchantment (London: Peregrine Books, 1978)

Briggs, Katharine M. A Dictionary of Fairies, Hobgoblins, Brownies, Bogies and Other Supernatural Creatures (London: Allen Lane, 1976)

Folk Tales of Britain (London: Folio Society, 2011)

Calvino, Italo. Italian Folktales, tr. George Martin (London: Penguin Books, 1982)

Chandler Harris, Joel. The Complete Tales of Uncle Remus (New York: Houghton Mifflin, 1955)

Grimm, Jacob and Wilhelm. Brothers Grimm: Selected Tales, tr. David Luke, Gilbert McKay and Philip Schofield (London: Penguin Books, 1982)

The Penguin Complete Grimms’ Tales for Young and Old, tr. Ralph Mannheim (London: Penguin Books, 1984)

The Complete Fairy Tales, tr. Jack Zipes (London: Vintage, 2007)

The Complete Grimm’s Fairy Tales, tr. Margaret Hunt, ed. James Stern, introduced by Padraic Colum and with a commentary by Joseph Campbell (Abingdon: Routledge, 2002)

Lang, Andrew. Crimson Fairy Book (New York: Dover Publications, 1967)

Pink Fairy Book (New York: Dover Publications, 2008)

Perrault, Charles. Perrault’s Complete Fairy Tales, tr. A. E. Johnson and others (London: Puffin Books, 1999)

Philip, Neil. The Cinderella Story (London: Penguin Books, 1989)

Ransome, Arthur. Old Peter’s Russian Tales (London: Puffin Books, 1974)

Schmiesing, Ann. ‘Des Knaben Wunderhorn and the German Volkslied in the Eighteenth and Nineteenth Centuries’ (http://mahlerfest.org/mfXIV/schmiesing_lecture.html)

Tatar, Maria. The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (Princeton: Princeton University Press, 1987)

Uther, Hans-Jörg. The Types of International Folktales: A Classification and Bibliography Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, vols. 1–3, FF Communications No. 284–86 (Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 2004)

Warner, Marina. From the Beast to the Blonde: Of Fairy Tales and their Tellers (London: Vintage, 1995)

No Go the Bogeyman: Scaring, Lulling, and Making Mock (London: Vintage, 2000)

Zipes, Jack, The Brothers Grimm: From Enchanted Forests to the Modern World (New York: Palgrave Macmillan, 2002)

Why Fairy Tales Stick: The Evolution and Relevance of a Genre (New York: Routledge, 2006)

(ed.), The Great Fairy Tale Tradition: From Straparola and Basile to the Brothers Grimm (New York: W. W. Norton and Company, 2001)

(ed.), The Oxford Companion to Fairy Tales (Oxford: Oxford University Press, 2000)

Сказка первая

Король-лягушонок, или Железный Генрих

В старые времена, когда желания исполнялись по волшебству, жил король, все дочери которого были очень красивы. Но младшая дочь была столь прекрасна, что даже солнце, видавшее многое, замирало в удивлении всякий раз, как лучи касались ее лица. Недалеко от королевского дворца находился дремучий темный лес, где под липой бил родник. В жаркие дни принцесса шла в лес посидеть у источника, от которого разливалась изумительная прохлада.

Чтобы скоротать время, она брала с собой золотой мячик, подкидывала его в воздух и ловила. Это была ее любимая игра. Так случилось однажды, что она неловко подкинула мячик и не смогла поймать его. Мяч покатился к роднику, упал в воду и исчез. Принцесса побежала за ним, стала вглядываться в темную воду, но не увидела мяча. Даже дно источника оставалось недосягаемым для взора. Безутешная, она расплакалась, и плач ее становился все громче и громче.

И тут сквозь слезы и всхлипывания девушка услышала голос:

– Что с тобой, принцесса? Ты плачешь так громко, что могла бы разжалобить и камень.

Она опустила взгляд, чтобы увидеть, откуда доносится этот голос, и увидела лягушонка, который высунул свою большую уродливую голову из воды.

– Ах, это ты, старый плескун, – сказала она. – Я плачу потому, что мой золотой мячик упал в воду. Но здесь так глубоко, мне его не достать.

– Тогда не плачь больше, – сказал лягушонок. – Я помогу тебе вернуть мяч. Только что я получу в награду?

– Все, что пожелаешь, лягушонок! Что угодно! Мои платья, мои жемчуга и драгоценности, даже золотую корону с моей головы.

– Я не хочу твои платья, да и жемчуга и драгоценности мне тоже ни к чему. Полюби меня, сделай своим спутником и товарищем по играм, посади рядом с собой за стол, позволь есть из твоей тарелки и пить из твоей чашки, разреши засыпать в твоей кровати, тогда я достану золотой мячик со дна родника.

Принцесса подумала: «О чем болтает этот глупый лягушонок? Что бы он себе ни думал, что бы ни квакал, ему нет места среди людей».

Конечно, принцесса не сказала вслух ничего подобного, а воскликнула лишь:

– Да, да, я обещаю тебе все это, только принеси мне мяч.

Заручившись ее согласием, лягушонок скрылся под водой, а через мгновение вынырнул с мячом во рту и бросил его на траву.

Принцесса была так счастлива, что подхватила мячик и побежала прочь.

– Подожди меня, – кричал лягушонок. – Возьми меня с собой! У меня ноги коротки, я за тобой не успею!

Но принцесса ничего не слышала. Она спешила домой и совсем забыла бедного лягушонка, которому ничего не оставалось, как вернуться к своему роднику.