Я тебя целовал… - Николай Рубцов

[1969]

Вечерние стихи

Когда в окно осенний ветер свищетИ вносит в жизнь смятенье и тоску, —Не усидеть мне в собственном жилище,Где в час такой меня никто не ищет, —Я уплыву за Вологду-реку!

Перевезет меня дощатый катерС таким родным на мачте огоньком!Перевезет меня к блондинке Кате,С которой я, пожалуй что некстати,Там много лет – не больше чем знаком.

Она спокойно служит в ресторане,В котором дело так заведено,Что на окне стоят цветы герани,И редко здесь бывает голос брани,И подают кадуйское вино.

В том ресторане мглисто и уютно,Он на волнах качается чуть-чуть,Пускай сосед поглядывает мутноИ задает вопросы поминутно, —Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!

Сижу себе, разглядываю спинуКого-то уходящего в плаще,Хочу запеть про тонкую рябину,Или про чью-то горькую чужбину,Или о чем-то русском вообще.

Вникаю в мудрость древних изреченийО сложном смысле жизни на земле.Я не боюсь осенних помрачений!Я полюбил ненастный шум вечерний,Огни в реке и Вологду во мгле.

Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,Но вот, явившись в светлой полосе,Идут к столу, протягивают рукиБог весть откуда взявшиеся други,– Скучаешь?– Нет! Присаживайтесь все.

Вдоль по мосткам несется листьев ворох, —Видать в окно – и слышен ветра стон,И слышен волн печальный шум и шорох,И, как живые, в наших разговорахЕсенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.

Когда опять на мокрый дикий ветерВыходим мы, подняв воротники,Каким-то грустным таинством на светеУ темных волн, в фонарном тусклом светеПройдет прощанье наше у реки.

И снова я подумаю о Кате,О том, что ближе буду с ней знаком,О том, что это будет очень кстати,И вновь домой меня увозит катерС таким родным на мачте огоньком…

[1969]

По дороге к морю

Въезжаем в рощу золотую,В грибную бабушкину глушь.Лошадка встряхивает сбруюИ пьет порой из теплых луж.

Вот показались вдоль дорогиПоля, деревни, монастырь,А там – с кустарником убогимУнылый тянется пустырь.

Я рад тому, что мы кочуем,Я рад садам монастыряИ мимолетным поцелуямПрохладных листьев сентября.

А где-то в солнечном ТифлисеТы ждешь меня на той горе,Где в теплый день, при легком бризе,Прощались мы лицом к заре.

Я опечален: та вершинаКрута. А ты на ней одна.И азиатская чужбинаБог знает что за сторона?

Еще он долог по селеньям,Мой путь к морскому кораблю,И, как тебе, цветам осеннимЯ все шепчу: «Люблю, люблю…»

Отплытие

Размытый путь. Кривые тополя.Я слушал шум – была пора отлета.И вот я встал и вышел за ворота,Где простирались желтые поля,

И вдаль пошел… Вдали тоскливо пелГудок чужой земли, гудок разлуки!Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,Я ни о чем еще не сожалел —

Была суровой пристань в поздний час.Искрясь, во тьме горели папиросы,И трап стонал, и хмурые матросыУстало поторапливали нас.

И вдруг такой повеяло с полейТоской любви, тоской свиданий кратких!Я уплывал… все дальше… без оглядкиНа мглистый берег юности своей.

[1967]

Повесть о первой любви

Я тоже служил на флоте!Я тоже памятью полнО той бесподобной работе —На гребнях чудовищных волн.

Тобою – ах, море, море! —Я взвинчен до самых жил,Но, видно, себе на гореТак долго тебе служил…

Любимая чуть не убилась, —Ой, мама родная земля! —Рыдая, о грудь мою билась,Как море о грудь корабля.

В печали своей бесконечной,Как будто вослед кораблю,Шептала: «Я жду вас… вечно»,Шептала: «Я вас… люблю».

Люблю вас! Какие звуки!Но звуки ни то ни се, —И где-то в конце разлукиЗабыла она про все.

Однажды с какой-то дорогиОтправила пару слов:«Мой милый! Ведь так у многихПроходит теперь любовь…»

И все же в холодные ночиПечальней видений других —Глаза ее, близкие очень,И море, отнявшее их.

[1970]

Расплата

Я забыл, что такое любовь,И под лунным над городом светомСтолько выпалил клятвенных слов,Что мрачнею, как вспомню об этом.

И однажды, прижатый к стенеБезобразьем, идущим по следу,Одиноко я вскрикну во снеИ проснусь, и уйду, и уеду…

Поздно ночью откроется дверь.Невеселая будет минута.У порога я встану, как зверь,Захотевший любви и уюта.

Побледнеет и скажет: – Уйди!Наша дружба теперь позади!Ничего для тебя я не значу!Уходи! Не гляди, что я плачу!..

И опять по дороге леснойТам, где свадьбы, бывало, летели,Неприкаянный, мрачный, ночной,Я тревожно уйду по метели…

1970

Не пришла

Из окна ресторана —свет зеленый,болотный,От асфальта до звездзаштрихована ночьснегопадом,Снег глухой,беспристрастный,бесстрастный,холодный

Надо мной,над Невой,над матросскимсуровым отрядом.

Сумасшедший,ночной,вдоль железных заборов,Удивляя людей,что брожу я?И мерзну зачем?

Ты и раньше ко мнеприходила не скоро,А вот не пришла и совсем…Странный свет,ядовитый,зеленый,болотный,

Снег и снегбез метельногосвиста и воя.Снег глухой,беспристрастный,бесстрастный,холодный,Мертвый снег,ты зачемне даешь мне покоя?

1962

Купавы

Как далеко дороги пролегли!Как широко раскинулись угодья!Как высоко над зыбким половодьемБез остановки мчатся журавли!

В лучах весны – зови иль не зови! —Они кричат все радостней, все ближе…Вот снова игры юности, любвиЯ вижу здесь… но прежних не увижу.

И обступают бурную рекуВсе те ж цветы… но девушки другие,И говорить не надо им, какиеМы знали дни на этом берегу.

Бегут себе, играя и дразня,Я им кричу: – Куда же вы? Куда вы?Взгляните ж вы, какие здеськупавы! —Но разве кто послушает меня…

[1967]

Слез не лей

Есть пора – души моей отрада:Зыбко все, но зелено уже!Есть пора осеннего распада,Это тоже родственно душе.

Грязь кругом, а тянет на болото,Дождь кругом, а тянет на реку, —И грустит избушка между лодокНа своем ненастном берегу.

Облетают листья, уплываютМимо голых веток и оград…В эти дни дороже мне бываютИ дела, и образы утрат.

Слез не лей над кочкою болотнойОттого, что слишком я горяч,Вот умру – и стану я холодный,Вот тогда, любимая, поплачь!

Взглянул на кустик

Взглянул на кустик – истину постиг,Он и цветет, и плодоносит пышно,Его питает солнышко, и слышно,Как в тишине поит его родник.

А рядом – глянь! – худые деревца.Грустна под ними скудная лужайка,И не звенит под ними балалайка,И не стучат влюбленные сердца.

Тянулись к солнцу – вот и обожглись!Вот и взялась нечаянная мука.Ну что ж, бывает… Всякому наука,Кто дерзко рвется в солнечную высь.

Зато с куста нарву для милых устМалины крупной, молодой и сладкой,И, обнимая девушку украдкой,Ей расскажу про добрый этот куст…

[1967]

Прощальное

Печальная ВологдадремлетНа темной печальной земле,И люди окраины древнейТревожно проходят во мгле.

Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.

Замолкли веселые трубыИ танцы на всем этаже,И дверь опустевшего клубаПечально закрылась уже.

Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.

И сдержанный говор печаленНа темном печальном крыльце.Все было веселым вначале,Все стало печальным в конце.

На темном разъезде разлукиИ в темном прощальном автоЯ слышу печальные звуки,Которых не слышит никто…

[1968]

А дуба нет…

Поток, разбуженный весною,Катился в пене кружевной,И озаряемый луноюСветился тихо край родной.Светился сад, светилось полеИ глубь дремотная озер, —И ты пошла за мной без воли,Как будто я гипнотизер…Зачем твой голос волновалсяИ разливался лунный свет?Где дуб шумел и красовался,Там пень стоит… А дуба нет…

Гололедица