Я тебя целовал… - Николай Рубцов

1963

Старая дорога

Все облака над ней,все облака…В пыли веков мгновенны и незримы,Идут по ней, как прежде, пилигримы,И машет им прощальная рука…Навстречу им – июльские денькиИдут в нетленной синенькой рубашке,По сторонам – качаются ромашки,И зной звенит во все свои звонки,И в тень зовут росистые леса…Как царь любил богатые чертоги,Так полюбил я древние дорогиИ голубыевечности глаза!

То полусгнивший встретится овин,То хуторок с позеленевшей крышей,Где дремлет пыль и обитают мышиДа нелюдимый филин – властелин.То по холмам, как три богатыря,Еще порой проскачут верховые,И снова – глушь, забывчивость, заря,Все пыль, все пыль, да знакиверстовые…

Здесь каждый славен—мертвый и живой!И оттого, в любви своей не каясь,Душа, как лист, звенит, перекликаясьСо всей звенящей солнечной листвой,Перекликаясь с теми, кто прошел,Перекликаясь с теми, кто проходит…Здесь русский дух в веках произошел,И ничего на ней не происходит.Но этот дух пойдет через века!И пусть травой покроется дорога,И пусть над ней, печальные немного,Плывут, плывут, как прежде, облака…

1966

Цветы

По утрам умываясь росой,Как цвели они! Как красовались!Но упали они под косой,И спросил я: – А как назывались? —И мерещилось многие дниЧто-то тайное в этой развязке:Слишком грустно и нежно ониНазывались – «анютины глазки».

[1965]

Прощальный костер

В краю лесов, полей, озерМы про свои забыли годы.Горел прощальный наш костер,Как мимолетный сон природы…

И ночь, растраченная всяНа драгоценные забавы,Редеет, выше возносяНебесный купол, полный славы.

Прощай, костер! Прощайте все,Кто нынче был со мною рядом,Кто воздавал земной красеПочти молитвенным обрядом…

Хотя доносятся ужеСигналы старости грядущей,Надежды, скрытые в душе,Светло восходят в день цветущий.

Душа свои не помнит годы,Так по-младенчески чиста,Как говорящие устаНас окружающей природы…

[1965]

«В полях сверкало. Близилась гроза…»

В полях сверкало. Близилась гроза.Скорей, скорей! Успеем ли до дому?Тотчас очнулись сонные глаза,Блуждает взгляд по небу грозовому.

Возница злой. Он долго был в пути.Усталый конь потряхивает гривой.А как сверкнет – шарахнется пугливоИ не поймет, куда ему идти.

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,Как славен дом и самовар певучий!Вон то село, над коим вьются тучи,Оно село родимое и есть…

[1966]

Родная деревня

Хотя проклинает проезжийДороги моих побережий,Люблю я деревню Николу,Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишкаЗа гостем приезжим по следуВ дорогу торопится слишком:– Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонокХрабрится, едва из пеленок:– Ну что по провинции шляться?В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,Посмотрит на жизнь за границей,Тогда он оценит Николу,Где кончил начальную школу…

1964

Варианты и черновые стихотворения

«Старпомы ждут своих матросов…»

Старпомы ждут

своих матросов.

Морской жаргон с борта на борт

Летит, пугая альбатросов,

И оглашен гудками порт.

Иду! А как же? Дисциплина!

Оставив женщин и ночлег,

Иду походкой гражданина

И ртом ловлю роскошный снег.

И выколачиваю звуки

Из веток, тронутых ледком,

Дышу на зябнущие руки,

Дышу свободно и легко.

Никем по свету не гонимый,

Я в этот порт явился сам

В своей любви необъяснимой

К полночным северным судам.

Вот бледнолицая девица

Без выраженья на лице,

Как замерзающая птица,

Сидит зачем-то на крыльце.

– Матрос! – кричит.—

Чего не спится?

Куда торопишься? Постой!

– Пардон! – кричу.—

Иду трудиться!

Болтать мне некогда с тобой!

«А ты и не знаешь, что я под карнизом…»

А ты и не знаешь, что я под карнизомловлю на язык их снова и снова.В солнечный день на……………..столько хорошего и смешного. А тыи не слышишь, как мокрые веткикричат на закате пронзительно свежем,и острые брызги разносятся ветром,и ты вспоминаешься реже и реже!..

«Доносились гудки…»

Доносились гудкис отдаленной пристани,Замутило дождямиИ небо, и ярко-зеленую озимь,Мотыльки над водою,Усыпанной желтыми листьями,Не порхали уже —надвигалась осень…На холодном ветруразгорались, как факелы,И осины, и клены,Листва рассыпалась искрами,Город спал, и мигали бакеныТак печальнов ту ночь у пристани…………………………………………………Город спал над рекой,И мигали осенние бакеныТак печально в ту ночьу безлюдной пристани…

«Доносились гудки…» (Вариант)

Доносились гудкиС отдаленной пристани,Замутило дождямиИ небо, и ярко-зеленую озимь,Мотыльки над водою,Усыпанной желтыми листьями,Не порхали уже —Надвигалась осень.На холодном ветруразгорались, как яркиефакелы.И осины и клены

Но на трапе ужепоторапливал вахтенный:– Проходите скорей!– Проходите скорее, граждане!На холодном ветруразгорались, как яркие факелы,И осины, и клены,Покрытые шумными листьями,Город, съежившись спал,И мигали бакеныТак печально в ту ночьу пристани…

Мы по берегу шливдоль деревьев,смятеньем охваченныхТо целуясьто вновьобнимаясьНо на трапе ужепоторапливалштурман вахтенный:– Проходите скорей!– Проходите скорее, граждане!

Мы по берегу шли,вдоль деревьев,смятеньем охваченных,Целовались во тьмепод березою каждою.

Мы по берегу шли,вдоль деревьев, пургоюохваченных,Дорожили, как сномулыбкою каждой,Но на трапе уже поторапливалвахтенный:– Проходите скорей!

Мы по берегу шливдоль деревьев,смятеньем…

«Не тускнели бы материнские…»

Не тускнели бы материнскиеДорогие глаза искристыеС их безмерною добротою,Будто с россыпью золотою!

Снег

Из окна ресторана —свет далекий,болотный.От асфальта до звездзаштрихована ночьснегопадом.Взгляд пустой,беспристрастный,бесстрашный,холодный,Ты зачем повстречалсяс тоскующимвзглядом?Ты и раньше ко мнеприходила не скоро.А когда приходила – лишь пьянствовалв те вечера я:Ты звала в ресторан и пила без разбораЛишь вино и коньяк, лимонад презирая!

«Разлюбил я веселые шутки…»

Разлюбил я веселые шутки,Полюбил я стихи со слезой,Будто где-то глаза-незабудкиОтцвели под житейской грозой.Безнадежно, некстати влюбилсяПолюбил я стихи со слезой…………………………………………….………………………………………….Разлюбил я веселые шутки,Полюбил я стихи со слезой…

«В сон и трепет меня приводили…»

В сон и трепет меня приводилиЭти встречи на темной земле!А наступит минута раздора, —Пусть, – я думал, – умру одинокоИ когда я умру, на могилеПусть цветут георгины во мгле…Все прошло. Отшумели в ложбине.Все уснет. Радиола сломалась.Сад завял. Посредине деревниМне свалился на голову снег.И на родине, как на чужбине,Испытал я и боль и усталость;Разонравился гордой царевнеИ ушел, распрощался навек…

«…Ночь пришла – и сразу зашумели…»

…Ночь пришла – и сразу зашумелиТо ли мысли, то ли дерева…Почему ищу я в самом делеДля стихов серьезные слова?..

1) Облака проходятплавно, плавно,Что спешить в бессмертной вышине?Все легко бывает и забавно,Все серьезно, что на глубине!

2) Посмотрите, как ручей смеется…

3) Что ему не петьи не смеяться —Поглядел на солнышко – и рад,Но печально омуты струятся,Редко, редко что-то говорят.

4) Полюбил я приходить на берегНевеселой смутной воды

5) Почему же ты забыл о море!Ведь оно бывает неспокойноИ непохоже на меня……………

6) Да, конечно. Море неспокойно,Но его безбрежный громкий шумПолон гнева или……………………

7) Потому я снова повторяю:Все серьезно, что на глубине…

Все легко бывает и забавноВсе серьезно, что на глубине.

«…Помню пламенный взгляд…»