Завет и тяжба. Стихи 1982-93 - Юрий Колкер

Будущность, точно Джульетта,

Взявшись рукой за живот,

По снегу, в саван одета,

К нам переулком бредёт.

18 декабря 1982

ОНА И ОН

Любовь и низость, страсть и жалость,

Восторг и страх —

Всё в ней, бедняжке, уживалось,

Смущая прах.

Увлёк ее беды проточной

Густой сироп

В глубинный, чудный и порочный,

Калейдоскоп.

Меж гад морских, как Наутилус,

Она плыла, —

Но отделять не научилась

Добро от зла.

Боюсь, на том конце туннеля,

В иной стране,

Непросто будет им с похмелья

Сойтись в цене.

Когда и впрямь она крылата,

А он царит,

Лишь обоюдная расплата

Их примирит.

1 июня 1983, 1995

СТАРИК

Повинную, сухую плоть

Вот-вот разжалует Господь,

Обратно вытребует душу,

И ты сидишь полуживой

И ужас неизбывный твой

Не смеешь выплеснуть наружу.

Ты все изведал, что земля

Приуготавливает для

Своих побегов нелюбимых,

Чем клонит мыслящий тростник,

Чем гонит выкормышей книг

И чем напутствует гонимых.

Как будто не о чем жалеть.

Но нет: еще, еще болеть,

Еще терпеть и греховодить...

Сидишь, перед тобой стекло,

Пространство челюсти свело,

И ночь свои объятья сводит.

3 июля 1983

* * *

Пленница плачет, поет,

Мечется, клетку теснит.

Что, если выпорхнет? Вот

Клювом настойчиво бьет.

Краска сбегает с ланит.

Ласточку небо манит.

Не объясняет длиннот.

Холодно. Снег и гранит.

Тянет на память, без нот.

Слабость. Грызет и саднит.

Что моя пташка клюет?

Молот в груди моей бьет.

Сладко, зловеще звенит

Маятник, чуя магнит.

8 декабря 1983, У. Д.

* * *

С. М. Белинскому

Бог одинок — вот и торопит лучших.

Уж с этой, кажется ему, уж с тем

Мы душу отведём, мы столько жгучих

Безотлагательно решим проблем.

Меж них и ту: что в нас первично — дух

Или скудель? вторично что из двух?

Душа к нему стремится, весела:

Она его утешит, приголубит,

Еще с порога крикнет: — Как дела? —

А он, меж тем, уже другую любит.

Тем и несчастен вечный сердцеед:

Ему с возлюбленной слиянья нет.

Ответь, зиждитель, почему не я,

А тот, с кем я не мыслил и сравниться,

Так страшно умирает? Где статья

В завете? чем сумеешь заслониться

От вопля грешника? — Но твердь молчит,

А смерть при деле, маятник стучит.

29 декабря 1983, У. Д.

* * *

Неудача — не повод для грусти.

В самом деле, о чём ты грустишь?

Как река разливается в устьи,

Так душе открывается тишь.

Все загадки ты выяснил в жизни,

До конца эта пьеса ясна.

В вышине, в невозвратной отчизне,

Тишина по утрам. Тишина.

Нас выносит. Там лодка рыбачья

Или бакен? Залив всё ясней.

Даже если вся жизнь — неудача,

Ни слезы не уроним о ней.

20 февраля 1982

ПИСЬМО

Далекие, но близкие, о вас

Я вспоминаю в этот страшный час.

Вы были нам поддержкой и опорой

И здесь, по эту сторону стены,

И там, в своей Аркадии, которой

Мы столько грез вернуть теперь должны...

Еще я дома. Полночь. Спит ребенок.

Посуда вымыта. Соседи спят.

TV не истязает перепонок,

И низости не застилают взгляд.

Еще я с вами... Право, жизнь прекрасна!

В ней столько неотъемлемых свобод,

Что стыдно ныть. Кто сетует напрасно,

Тот в наш союз заочный не войдет...

Прощайте! Взгляд в сплошную ночь вперяя,

Я мой удел за кадром узнаю:

Поит блаженных истина вторая

В раю, в сарданапаловом раю.

Я знал во тьме минуты озаренья,

Я жил не зря, мой труд не зачеркнуть.

Влекла меня одна из тайн творенья

На этот гибельный и сладкий путь...

Декабрь 1982 — 5 февраля 1983, У. Д.

РАЗРЫВ-ТРАВА

И хочется сказать, что в наши времена

Тот честный человек, кто родину не любит.

Алексей Жемчужников

ИВАНОВА НОЧЬ

Косарь выходит засветло. Заря

В просторных складках опадает в травы.

На длинной жерди за его спиной

Коса поблёскивает щучьей сталью,

Отбита и наточена бруском.

В лугах и рощах шорохи ночные

Полны значенья — он их различает.

Он чует запахи. На змей и жаб

Ногою осторожной не наступит.

Он слышит, знахарь, искушенным ухом

Свирель: сквозь мглу восходит злак челом.

Несметные былинки, прозябая,

Поют в свои коленчатые трубы,

Обильною росой упоены.

Проказы нежити ему не внове:

С болота кличет выпью водяной,

И леший ухает в ответ совою, —

В ночь на Купалу им — раздолье... Путник,

Поёживаясь, ускоряет шаг.

Очнулись звезды. Веспера кристалл

Над папоротниками заблистал.

Светил — в избытке. Бродят светляками,

Освободясь от барщины небесной,

Мерцающие шалые огни.

В низине он садится на колоду

И ждёт, шепча молитвы и крестясь.

Часы бегут. В созвездье Водолея

Луна условной колеёй вступает.

Теперь пора. В ладони поплевав,

Он начинает свой урок полночный.

Коса идёт свободно, широко.

Люцерна, клевер, лютик, молочай,

Куга, осока — мерною волною

Под правленое лезвие ложатся.

Туман ползёт с болота. Ровно в полночь

Кричит сипуха. Срезав тонкий хвощ,

Коса ломается. На стебле странном,

При тлеющей гнилушке наклонясь,

Он различает красный, небывалый,

Разящий и дурманящий цветок.

Работа кончена. Костёр горит.

Крест, связанный из двух валежин, крепко

Волхва от любопытных ограждает.

Ночь улюлюкает и стонет. Искры

Выхватывают за чертою круга

Завистливые, блеющие маски,

На миг сгущающиеся из мрака,

Чтоб тут же и рассеяться. Возня,

Шнырянье слышится неплотных тварей

И сетованья: — Не уберегли...

Светает. Нечисть выдохлась. Костёр

Потух. Кулик неподалёку плачет.

Вещун идёт домой. Тринадцать лет

Косил он заповедную ложбину,

Двенадцать раз ни с чем Иванов день

Встречал в кустах багульника и травах.

Преобразилась местность. Не узнать

Былых угодий. Молодость прошла.

Надежды схлынули. Взошел подлесок.

В его лице — ни тени торжества.

Давно соблазны отстранив мирские,

Кладоискатель, он не хочет злата,

Любви и славы, власти и возмездья,

Ночного зелья в кузницу не бросит

И снадобьем не злоупотребит.

Покой и воля — вот его добыча,

Единожды дающаяся в руки:

Клад редкостный, несметный, баснословный.

Сегодня он обрёл его навек.

С заветной ладанкою не страшны

Людские узы, козни и заклятья.

В свой на отшибе выстроенный дом

Он драгоценную находку вносит,

Между шалфеем, зверобоем, мятой

Ее кладёт — и москательный дух

Перешибается живым и пряным

Дыханьем ночи, тайны и свободы.

1983-93

* * *

Жалко Россию. С три короба миру она

Наобещала. Гордилась, себя не жалела.

Мойры трудились в сенях ее. С веретена

Атропос лишку отхватывала то и дело.

Лаской взяла. Намешала в канавах кровей

Вдоволь и впрок. Меж сладимых березок и елок

Русской равниной свинцовый прошел суховей —

Доски стругай да тасуй черепа, археолог.

Русскому богу прислуживал русский мороз.

Пальмы на стеклах крепчали. На празднике кущей

Грезили, ждали неслыханных метаморфоз —

И дождались. На дворе избавитель грядущий.

Жалко Россию. Пришлось ведь умом понимать

Душу ее ненасытную, пляску шальную.

Жалость — по-русски любовь. Сердолюбую мать,

Может, еще и люблю, — но давно не ревную.

6 февраля 1982 — 1990

* * *

Насос гремел. Приятель был угрюм,

Пил чай, отогреваясь понемногу,

И говорил. Индустриальный шум

Был к месту, не мешая монологу.

— Я не люблю Россию, не люблю.

Любил, да бросил. Разлюбил. Насильно

Не будешь мил. Ни Марксу, ни Кремлю,

Ни Пушкину не поклонюсь умильно.

Полжизни я не верил, что она

Мне мачеха — и, пасынок случайный,

Вздыхал: ее снегов голубизна!

Ее размах! простор необычайный!

И пышный город, где вся жизнь моя