Холодная гавань - Ричард Йейтс

— Он устал! Он, вы слышите, устал! Тебе сказать, мистер подмастерье, как я устала?

— Так чего ты, черт подери, хочешь? Ты хочешь, Мэри, пойти развлечься с парнями? Я правильно тебя понимаю? Хочешь раскинуть перед ними ноги? Так вот что я тебе скажу, ягодка моя. Я, может, и дурак, но не до такой степени дурак.

— Ох, Эван, если б ты только знал. Если б ты только знал, какой же ты дурак.

— Да ну?

— Вот тебе и «да ну»!

К тому времени, когда они разошлись, через полтора года после свадьбы, ссоры прекратились. Их обоюдное желание убежать из этой съемной квартирки, а заодно и друг от друга сделалось столь очевидным, что дальше ссориться было бы так же неприлично, как наорать на незнакомого человека в общественном месте.

Мэри, оставив ребенка на родителей, записалась на первый курс Университета Лонг-Айленда и уже через полгода, по слухам, обручилась с будущим дантистом из Хэмпстеда.

Эван, продолжая работать на инструментальном заводе, вернулся в родительский дом. Сам он не знал, чем еще себя занять; не было более интересных идей на этот счет и у окружающих. Впрочем, отец дал ему один общий совет.

— Сейчас, Эван, для тебя наступила трудная полоса, — заговорил он как-то за столом после ужина, после того как Грейс ушла наверх спать. — Но, знаешь, иногда все как-то само собой устраивается. И может быть, все, что тебе сейчас нужно, кроме сохранения бодрости духа, — это запастись терпением и посмотреть, как оно обернется.

Глава 3

Прославленная клиника оптометрии открылась в Нижнем Манхэттене в 1941 году. Люди с очень плохим зрением могли там обзавестись очками, которые, как говорили, давали потрясающие результаты.

Чарльз Шепард, услышав об этом заведении, сразу записался на прием, в апреле того же года, и, вместо того чтобы в одиночку ехать в Нью-Йорк на поезде, попросил сына отвезти его на машине.

— Да, но тогда я потеряю дневную зарплату, — как и ожидалось, возразил Эван, на что у Чарльза была заготовлена фраза, которую он произнес с подходящим для такого случая спокойствием.

— Это, сам знаешь, не имеет никакого значения.

Эван мгновение выглядел озадаченным, однако потом, кажется, смекнул, что оно того, вероятно, стоит, если у старика есть что-то на уме.

Ему уже стукнуло двадцать три, и так как он по-прежнему работал на заводе и жил с родителями, Шепард-старший все больше укреплялся в мысли, что его сын следует по пути наименьшего сопротивления; чтобы что-то в своей жизни поменять, требовались амбиции, каковых в характере Эвана не просматривалось. Когда-то им владели преступные наклонности, сейчас же он стремительно погружался в пучину апатии.

А при этом он делался день ото дня красивее, так что девушки при его появлении беспомощно обмирали; что-то здесь казалось не так: человек так хорош собой, а в голове пусто.

Чарльз частенько думал о том, что им необходимы неспешные серьезные разговоры, как это водится между отцами и сыновьями, но как-то все не складывалось: едва успев очистить тарелку с остатками ужина, Эван тут же куда-то уезжал, иногда на полночи. О том, куда он ездил и чем занимался, Чарльз не имел ни малейшего представления, и порой у него возникала смутная зависть — в голове рисовались картины легких романтических приключений в Лонг-Айленде или в Нью-Йорке, но он тут же с грустью говорил себе, что при склонности Эвана к кутежам он, скорее всего, просиживает часами в каком-нибудь придорожном баре в компании таких же захмелевших заводских бездельников. А чего еще ждать от него? Если ты достаточно долго живешь среди пролетариев, разве не естественно, что ты сам в конце концов становишься пролетарием?

Вот почему посещение глазной клиники приобрело для Чарльза особый смысл. С учетом почти двухчасового пути в один конец и столько же обратно у него были все основания надеяться, что у них с Эваном выйдет серьезный и полезный разговор.

Они выехали в двенадцать, в ясный и теплый весенний день, и Чарльз почти сразу приступил к делу.

— Память — странная штука, — сказал он и тут же испугался, что это слабая, выдающая его с потрохами вступительная фраза, подобная рекламному началу на радио, и поспешил продолжить: — Вряд ли ты многое помнишь про Форт-Беннинг в Джорджии, а?

— Так, кое-что, — откликнулся Эван. — Кое-что помню.

— Ты тогда был еще совсем маленький. В последнее время я часто вспоминаю те дни. У нас с твоей матерью тогда были отличные…

Он говорил взвешенно, контролируя каждое свое слово и стараясь, как актер, производить впечатление импровизации, хотя на самом деле все было заучено: ночью, накануне поездки, он шепотом прорепетировал в постели будущую речь вплоть до пауз, в которые Эван мог бы вставить фразу-другую. Так что, создавая иллюзию спонтанности, он просто шпарил наизусть.

— У нас с твоей матерью тогда были отличные друзья, Джо и Нэнси Реймонд. Помнишь их? У них были девочка твоего возраста и мальчик младше.

— Вроде да. Теперь вспоминаю.

— Мы проводили много времени вместе — у нас, или у них, или в клубе, — и нам никогда не бывало друг с другом скучно. И вот однажды Джо нам говорит, что он решил подать в отставку с военной службы. Ему захотелось узнать, как люди зарабатывают деньги. Он заинтересовался продажей радиоприемников, а тогда, чтоб ты знал, этот бизнес только зарождался и перспективы вырисовывались самые радужные. Его идея заключалась в том, чтобы начать обычным агентом по сбыту в компании-производителе — «Филко» или «Маджестик» или еще какой-нибудь, — со временем перейти в отдел менеджмента и там уже делать карьеру. Мы с твоей матерью, естественно, расстроились. Потерять наших лучших, да, собственно, единственных друзей! Помню, как твоя мать спросила: «Как же мы теперь без вас?» К чему я веду, Эван? Джо Реймонд позвал меня с собой. Два-три года, сказал он, нам, возможно, придется поголодать, но когда мы станем на ноги и двинемся вперед, нас уже не остановишь. Тут твоя мать обратилась ко мне: «Чарльз, давай попробуем!» Дальнейшее лучше не вспоминать. Я никогда не забуду ее разочарования, даже уныния при виде того, как я ухожу от этой темы под разными предлогами, как я пасую, отшучиваясь, что не могу представить себя агентом по продажам. Я чувствовал себя трусом; я и был трус. Мне бы тогда его силу духа и его смелость… Не могу тебе сказать, как все сложилось у Реймондов, потому что наша связь вскоре оборвалась, как это обычно бывает даже с близкими друзьями. Не знаю, удалось ли Джо преуспеть в этом бизнесе, или, наоборот, Великая депрессия утащила его на дно. Но вот что я тебе, Эван, скажу: спустя годы, после того как твоя мать заболела, я бы отдал все, чтобы вернуться назад. Сколько раз я мысленно возвращался в Форт-Беннинг и говорил: «Ну что ж, я с тобой, Джо. Давай попробуем. Будем продавать радиоприемники».

Голос Чарльза против его ожидания напрягся, и он даже взял короткую паузу, чтобы перевести дух. А потом продолжил:

— Ты, наверно, догадываешься, почему я тебе все это рассказываю. Мне не нравится, что ты сложил весла и плывешь по течению. Мне не нравится твоя работа и то, что ты живешь под родительской крышей, а не сам по себе. Тебе скоро стукнет двадцать четыре, пора уже брать быка за рога. Иными словами, я хочу, чтобы ты по возможности больше походил на Джо Реймонда, чем на меня. Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Кажется, да, — сказал Эван. — Да, конечно, понимаю.

И тогда Чарльз, утомленный длинным монологом, испытал осторожное удовлетворение от хорошо сделанной работы. Единственное, о чем он пожалел, так это о словах «пора уже брать быка за рога»: это могло прозвучать несколько лицемерно, после того как сам же он пару лет назад говорил сыну, что все само собой устроится. Ну да ладно. Неудачный оборот компенсировался четкостью послания.

В машине повисло долгое молчание; Эвану требовалось время для подходящего обстоятельного ответа. Он хотел поделиться кое-какими соображениями, которые сам еще не до конца сформулировал, так что, прежде чем открыть рот, следовало собраться с мыслями. А кроме того, он понимал, что поспешно сделанное заявление могло испортить драматический эффект от отцовской исповеди.

— Между прочим, — заговорил он, почувствовав себя готовым, — у меня есть кое-какие планы, и мы могли бы их обсудить.

С робостью, которой он сам от себя не ожидал, он сообщил отцу, что хочет учиться в колледже на инженера-механика. Тут, конечно, потребуются усилия — он ведь даже школу не закончил, если на то пошло, и где-то надо взять деньги на обучение, если не удастся получить стипендию, — но после того как эти проблемы будут улажены, со всеми остальными, он уверен, ему удастся справиться. Он, кстати, уже послал запросы на учебные каталоги.

— Что ж, Эван, это здорово, — сказал Чарльз. — Я очень рад, что твои мысли движутся в этом же направлении. В финансовом плане, сам знаешь, я не смогу тебе сильно помочь, но в остальном ты можешь рассчитывать на мою поддержку.