Трилогия Уильяма Фолкнера - А Старцев

Действие "Города" начинается с "первого лета" Флема Сноупса в отбитом у Рэтлифа ресторанчике и кончается через восемнадцать лет самоубийством Юлы и полным воцарением Сноупса в Джефферсоне в качестве президента Торгово-Земледельческого банка и пресвитера баптистской церкви.

Вскоре после переезда Флема в Джефферсон Юла становится любовницей мэра города Манфреда де Спейна, потомка плантаторской фамилии, приспособившейся к новым временам; он вице-президент банка, во главе которого стоит другой представитель бывшей плантаторской аристократии полковник Сарторис. Юла и де Спейн связаны сильным взаимным чувством; их отношения известны в городе; однако местные моралисты не решаются открыто осуждать любовников, "ибо их разоблачение угрожало бы репутации и платежеспособности банка", как ядовито острит Рэтлиф. Что касается Флема, то он рассматривает страсть своей изменившей жены как прибыльное помещение капитала; он извлекает из создавшегося положения прямые материальные выгоды, а кроме того, связывает с ним некоторые далеко идущие, тайно вынашиваемые планы.

Когда умирает полковник Сарторис и де Спейн становится президентом банка, Флем занимает его место вице-президента. Он меняет свою серую кепочку на более респектабельную черную "плантаторскую" шляпу и на долгие годы погружается в тщательное изучение движения денег по финансовым каналам, соединяющим заложенные и перезаложенные крестьянские фермы с банковскими сейфами в Джефферсоне.

И в Джефферсоне, как это было во Французовой Балке, деятельность Флема и прочих Сноупсов (вторжение которых в город рассказчики сравнивают с нашествием змей или тигров) находится под тщательным наблюдением его противников. Помимо В. К. Рэтлифа, в борьбу включается Гэвин Стивене, молодой юрист из респектабельного семейства, сын окружного прокурора, в дальнейшем и сам вступающий на этот пост. Стивене - образованный человек, интеллигент, "тонкокожий" - по насмешливому определению его друга Рэтлифа. Тот же Рэтлиф дружески-иронически говорит, что Стивенсу "потребовалось получить звание магистра искусств в Гарвардском университете и диплом доктора философии в Гейдельберге, чтобы справиться с обыкновенными нормальными жителями Йокнапатофского округа". Когда Стивене уезжает на несколько лет в Европу, он поручает Рэтлифу "держать форт" и "нести Крест". Форт - это Джефферсон, крест - это Флем и прочие Сноупсы. Помощником Рэтлифа и Стивенса выступает также Чарльз Маллисон, или Чик, племянник Стивенса, растущий под сильным его влиянием. Хотя по молодости лет он не может играть активной роли в событиях, он посредник между Стивенсом, Рэтлифом и другими героями разворачивающейся драмы, усердный слушатель рассказов своего дяди и Рэтлифа, собиратель вместе с ними обвинительного материала против Сноупсов, того, что Стивене именует "сноупслором".

Попытки Стивенса бороться с Флемом во многом ограничены тем, что он любит Юлу. Хотя он не может надеяться на ответную любовь Юлы, он дрожит за ее участь в руках Флема и предан ее интересам. Флем расчетливо эксплуатирует чувство Стивенса к своей жене (так же как в дальнейшем тревогу Стивенса и Рэтлифа за судьбу дочери Юлы, Линды).

Парализовав противников и выждав время, Флем Сноупс осуществляет свой коронный план - захват банка. Он нарушает длившийся восемнадцать лет молчаливый договор; предъявляет - как просроченный вексель - тайну незаконной связи своей жены с президентом банка; требует либо "уплаты по векселю", разрыва жены с любовником, либо президентства в банке. Де Спейн отказывается пойти на компромисс, и Флему достаются оба приза. Юла, чтобы спасти дочь от общественного скандала, кончает с собой, де Спейн покидает город; Флем садится в президентское кресло.

Таким образом "Город", как и "Деревушка", кончается торжеством Флема и поражением его противников. "Форт" пал, как ни старательно они держали оборону. Где не хватило доброй воли и незаурядной проницательности Рэтлифа, не пригодились и университетские дипломы Стивенса. Причем, на этот раз Флем торжествует не только как преуспевающий делец, но так же и как "добропорядочный" бюргер, отстаивающий свою честь и основы общественной морали от распущенного аристократа и неверной жены. "Теперь, - резюмирует общественное мнение Джефферсона Чарльз Маллисон, - они простили миссис Сноупс за то, что она тяжко грешила восемнадцать лет подряд... Если бы она не была великой грешницей перед богом, то не дошла бы до того часа, когда ей пришлось пойти на смерть, чтобы дочь ее могла считать свою мать просто самоубийцей, но не распутницей".

Не давая Юле даже в смерти обрести свободу, Флем водружает на ее могиле памятник со следующей, им самим выбранной эпитафией: "Добродетельная жена венец супругу. Дети растут, благословляя ее".

Действие трилогии, в заключительном томе, "Особняке", захватывает 1930-е и 1940-е годы и кончается смертью Флема Сноупса, застреленного в собственном доме.

Дом этот, дающий название роману, бывший родовой особняк де Спейнов, в котором Флем устраивается на жительство, как бы демонстрируя тем экономическое и социальное могущество, достигнутое им в Джефферсоне. "...впервые почти за двадцать лет в Джефферсоне и во всем Йокнапатофском округе настало что-то вроде штиля по части Сноупсов, - комментирует главный хроникер событий В. К. Рэтлиф, - ... даже Флем как будто был удовлетворен: наконец-то он сел в то самое кресло, где сидели все президенты Торгово-Земледельческого банка с тех самых пор, как первый президент, полковник Сарторис, основал этот банк двадцать с чем-то лет назад, а кроме того, он жил в том самом доме, где родился второй президент банка, так что теперь, когда он запирал в сейф банковские деньги и шел домой, ему ничего другого не оставалось, как жить в спокойствии и одиночестве, в тишине и довольстве..."

Однако мирный прогноз Рэтлифа не оправдывается. Готовятся грозные события. Писатель сталкивает Флема с его жертвами, от лица которых, без их ведома и даже сам того не сознавая, выступает "маленький, хрупкий с виду, почти бесплотный человечек в заплатанном вылинявшем комбинезоне", темный и нищий фермер, одержимый одним-единственным всепоглощающим желанием убить Флема.

Убийца Флема - тоже Сноупс, его дальний родич Минк. Смертельная ненависть Минка к Флему лишь по внешности выражает драму разорванных патриархальных связей и кровной мести. Минк и Флем стоят на двух противоположных социальных полюсах, и подлинная история их антагонизма может быть прочитана лишь в бухгалтерских книгах Торгово-Земледельческого банка.

Линию Минка в трилогии следует рассмотреть особо в связи с темой эксплуатируемого парода у Фолкнера.

История неотвратимо надвигающегося убийства Флема развертывается в "Особняке" на фоне событий, исторически противостоящих всему, что связано с его могуществом и торжеством. Фолкнер вводит в роман тему коммунистов и насыщает повествование общественно-политическими мотивами.

Дочь погибшей Юлы, Линда, откупившись от Флема завещанными ей матерью деньгами, уезжает из джефферсонского захолустья в Нью-Йорк, выходит там замуж за скульптора-коммуниста, становится коммунисткой сама, вместе с мужем участвует в антифашистской войне в Испании. В канун мировой войны 1941-1945 годов она возвращается в Джефферсон, потеряв любимого мужа, павшего в бою, контуженная, оглохшая, надломленная горем, но непоколебимая в своих убеждениях. Фолкнер кратко рассказывает, как Линда пытается вести политическую и просветительскую работу в Джефферсоне, как она подвергается нападкам реакционных антикоммунистических, куклуксклановских элементов.

Следует заметить, что на страницах трилогии Джефферсон не показан в наиболее мрачных своих проявлениях. Однако в других романах "йокнапатофского цикла" по тихим улочкам этого уютного городка не раз проносится озверелая толпа линчевателей.

Когда США вступает в войну на стороне антигитлеровской коалиции, Линда нанимается клепальщицей на военную верфь, чтобы "строить транспорты для России". Линия Линды неотрывна от темы коммунистов у Фолкнера и тоже должна быть рассмотрена особо.

Смертью Флема и отъездом Линды из Джефферсона действие трилогии заканчивается. Однако - хоть Фолкнер и пишет в предисловии к "Особняку", что прощается в нем со Сноупсами, - он далек от мысли, что пуля Минка завершает эту драму американской жизни. В сцене похорон Флема он зорко выделяет в толпе новых Споупсов, которые выдают себя чем-то хищным в выражении лица.

"Они похожи на волков, которые пришли взглянуть на капкан, где погиб волк покрупнее, волк-вождь, волк-главарь..."

Сноупсы не побеждены.

3

Фолкнер не раз в своих романах и рассказах обращается к йокнапатофским "мужикам". Но только в трилогии он пытается осмыслить их судьбу в связи с общими тенденциями американской жизни.

Каковы же они - фермеры и арендаторы, населяющие Францу-зову Балку? В первой главе "Деревушки" Фолкнер дает содержательную и весьма красочную историческую и социально-бытовую характеристику этой своеобразной прослойки американского крестьянства, осевшего в качестве "белых бедняков" на землях плантаторского Юга.