Прототип - Георгий Арамаисович Веролайнен

по самому больному. Он и так делает это каждый день. Во сне, наяву. Может быть, уже хватит? Хватит возвращаться к образам прошлого. Мучить себя…

Макар сделал глубокий вдох, вышел из темной ванной и надел визоры.

Снова свет, снова белые стены, снова солнце за окном. Визоры магически возвращают всю яркость и дистиллированную чистоту вокруг. Макар нажимает на стену и из выдвигающегося ящика берет свой рабочий костюм. Рубашка и брюки. У него еще с десяток таких. Серых. Из жесткого хлопка. Он скидывает с себя пижаму и облачается в робу. Когда он отказался от своего белого халата, на шее появились следы раздражения от грубой ткани нынешнего воротника. Это неприятное ощущение в области шеи навсегда стало ассоциироваться у него с прошлыми временами. Словно след от веревки, на которой он так и не повис. Не решился.

Макар наливает себе кофе. «НАПОЛНИ МЕНЯ. ЗАКАЖИ ПРОДУКТЫ»,– почти вульгарно взывает нутро холодильника через интерактивную переднюю панель. На ней красным светом мигает шкала, показывающая 15%. Он игнорирует и это. Глоток кофе. В полной тишине. Почти не моргая. Уставившись в серую стену перед собой. Живой мертвец в этом доме разговаривающих гаджетов.

– Может быть, включить утреннее шоу? – не оставляет Варя его в покое.

Макар переводит взгляд на нее, смотрит изучающе. Знает ли он этого человека? Знает ли она его? Два незнакомца в бетонной коробке с несуществующими предметами.

В глазах Вари все те же нежность и преданность, на тонком личике – пугающе зафиксированная улыбка.

– Можем посмотреть новый сериал. Про будни зачищиков, – игриво предлагает она.

– Хватит, – резко обрывает ее Макар, – просто включи новости.

Стена перед ним озаряется светом проектора. Практически на всю ее видимую область транслируется новостное окно.

– Продолжается рост доставки товаров народного потребления на дом, – бодро вещает экран, показывая виды многоэтажного общежития – огромного человеческого муравейника, одного из тех, что построили после наводнения. «Улей» – так ласково называли их в народе.

– Варя, напомни мне вечером заказать еду, – приказывает Макар.

– Хорошо, напоминание установлено, – с иронией отвечает Варя.

Напряженное дыхание. Очередной глоток кофе.

– Вечером будет футбол. Я могу заказать чипсы и пиво, – Варя делает очередную попытку завести разговор.

– Я это не люблю, – так же сухо и отстраненно произносит он.

– Хорошо, ставлю дизлайк, раз ты такой скучный, – неожиданно дерзко отзывается Варя. Макар переводит на нее недоуменный взгляд, смотрит изучающе. Она нежно улыбается в ответ. Ни тени дерзости или вызова, лишь невинный блеск голубых глаз.

– Как поднять тебе настроение? Мы можем посмотреть твой любимый фильм вечером, – предлагает Варя, как будто пытаясь сохранить хрупкое ощущение внимания, которое наконец получила.

С раздражением Макар выдыхает и со звоном ставит чашку на стол. Хватит. К чему эта наигранность, этот симулятор счастья? Несколько движений пальцами над циферблатом часов на руке, и он открывает вкладку «Вовлеченность» в меню настроек «Интерактивного помощника». Макар передвигает бегунок к нулю. Нажимает на «Сохранить». Давно пора было покончить с этой театральщиной.

– Вовлеченность помощника установлена на минимум. Вы всегда сможете изменить уровень вовлеченности в меню, – неожиданно, на одном выдохе выпаливает Варя холодным, почти металлическим голосом. Макар не отводит глаз от ее пустого взгляда. Вечером он, конечно, вернет все настройки обратно. Будет долго корить себя за несдержанность. Она же ни в чем не виновата. Просто код, плод его нелегальных действий. Единственное напоминание о счастливых днях прошлого. О Варе. Его любимой Варе. Но сейчас он хочет побыть в трауре.

Несколько мгновений они сидят, не моргая и не двигаясь. Заглядывая в пустоту друг друга. Пытаясь понять, кто из них теперь более ненастоящий. Искусственный. Придуманный. Не существующий в реальности.

«ОФОРМИ ПОДПИСКУ НА ВСЕ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ КАНАЛЫ СРАЗУ, – снова привлекает к себе внимание транслятор на стене, – СОТНИ ПЕРЕДАЧ И СЕРИАЛОВ, ПОДДЕРЖАННЫХ МИНИСТЕРСТВОМ КУЛЬТУРЫ, В ПАКЕТЕ «НАШЕ ДОСТОЯНИЕ» ВСЕГО ЗА 599 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ».

Макар резко смахивает мелькающий рекламный баннер. На стене появляется логотип канала «Наука ТВ».

– Государственная корпорация «А-Ана», отвечающая за развитие системы улучшенной реальности, готовит анонс своей новой революционной разработки, – начинает вещание новая говорящая голова.

Макар внимательно слушает. Затем резко сжимает руку в кулак и так же резко переводит ее куда-то влево, разжимая пальцы. Пустая серая стена комнаты взрывается яркими красками новостной программы.

– Пресс-служба корпорации не уточнила, разработку в какой именно сфере они готовы представить на суд публике. Но обещают, что новое предложение повлияет на нашу жизнь во всех ее областях.

Макар пристально всматривается в стену, ловит каждое слово. Что они придумали? Почему он ничего не знает? Что это за разработки?

– Ну и напоследок. Москва продолжает готовиться к годовщине победы над коронавирусной инфекцией. С тех пор наша реальность поменялась кардинально и безвозвратно.

Картинка становится слишком яркой. Рваный монтаж архивной хроники прошлого. Множество звуков. Совершенно невыносимо. Лицо Макара искажается от боли. Он отворачивается и снимает визоры.

Выдохнул. Протер слезившиеся глаза. Белки покрылись тонкой красной паутинкой лопнувших капилляров. Достал из кармана пузырек с каплями и аккуратно закапал их в глаза. Перевел взгляд на подоконник. Мышонок мирно сопел в углу своего жилища.

– Пожалуйста, ничего не натвори, приятель, – отстраненное лицо Макара на мгновение озарилось нежной ухмылкой. Снова надел визоры.

– Поезд будет через 5 минут 37 секунд, – железным голосом декларирует Варя, появившись у него за спиной.

– Хорошего тебе дня! – бросает она нежно напоследок.

Макар подходит к узкой медиа-панели, подносит руку к сияющему кругу справа от нее. Нарисованный замочек открывается, а вместе с ним и сама медиа-панель, раскрывая проход в широкий светлый коридор. Макар выходит в него, панель за его спиной закрывается.

***

Замочек снова отображается закрытым. Макар остается один на один с этим чертовым коридором. Он ненавидит каждый его сантиметр. Каждый божий день он должен проходить этот путь, наполненный шумным потоком из бессмысленных статусов, сообщений, уведомлений, размещенных на интерактивных дверях людьми, которые скрываются за ними от реальной жизни.

 Вот и сегодня ненавистный коридор сиял и переливался палитрой неоновых красок, как дешевый билборд кинотеатра «Октябрь». Картинка школьницы, расчесывающей собаку, статусы «Ушел на работу, только рабочие звонки», «Болею. Ищите в WOT», «Умер 45 дней 3 часа 15 секунд назад». Почему всегда так ярко? Почему каждый считает, что именно его послание что-то значит? Почему оно вообще должно быть значимым? Макар переводит взгляд на свою дверь: белое световое полотно, резонирующее с буйством красок вокруг. Он так и не устанавливает никакого статуса, не ведет дневник, не размещает актуальное из своей жизни. Да и нужно ли? И есть ли что размещать? Его жизнь тоже оборвалась, когда он потерял ее.

Неожиданный удар в бок. Соседский мальчик в визирах. Макар часто видит его, но все сведения о ребенке, как это и принято, скрыта. А с его родителями Макар не общается.

– Ни с места! – радостно кричит малыш,