Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

Еще одной придумкой Шевченко была такая: он назначал ответственными за ключевые игры "Зари" специальных уполномоченных из числа руководителей богатых предприятий. Те должны были, кровь из носу, но обеспечить положительный результат. Причем за уполномоченными оставляли право на творчество: хочешь своих футболистов премируй, хочешь судей покупай, но цель одна — выигрыш.

Второе место в чемпионате взяло киевское "Динамо", куратором которого был сам 1-й секретарь ЦК КПУ Владимир Щербицкий. Говорят, он сильно осерчал на Шевченко, когда тот со своей "Зарей" перебежал дорогу его любимчикам. Пройдет чуть меньше года, и в Ворошиловградскую область нагрянет инспекция из 33 прокуроров, собранных со всей Украины. Они накапают столько компромата на Шевченко и его подчиненных, что его вполне хватило бы, чтобы надолго упрятать их всех за решетку. И кого-то из них действительно посадили (например, зампреда исполкома, у которого в сейфе нашли 20 тысяч неучтенных денег, прикарманенных им под видом помощи футболистам). Шевченко же спасло его высокое положение (он был членом ЦК КПСС) — его сняли с должности персека с формулировкой "как не имеющий морального права быть первым секретарем".

Однако вернемся в октябрь 72-го.

Столичная афиша досуга во второй половине октября выглядит следующим образом. Из кинопремьер назову следующие: 16-го на широкий экран выходят сразу три новых фильма — "17-й трансатлантический" В. Довганя про военный караван PQ-17 (в ролях: О. Матешко, А. Лазарев и др.), "Длинная дорога в короткий день" — про современных физиков (в ролях: Н. Олялин, Т. Самойлова и др.) и индийская мелодрама "Мое имя — клоун", сами понимаете про что; 22-го советский прокат балует своих зрителей очередным хитом "Мэйд ин Франсе" с участием искрометного комика Луи де Фюнеса — "Человек-оркестр".

Кино на ТВ: "Сергей Лазо" (17-го), "Живет такой парень" (18-го), "Три тополя на Плющихе" (19-го), "Дон Кихот" (20-го), "Тропой бескорыстной любви", "Путь в "Сатурн", "Яблоки 41-го года" (21-го), "Белый пудель", "Конец "Сатурна" (22-го), "Сердце Бонивура" (23-26-го), "Дороги бывают разные" (24-го), "Они были первыми" (25-го), "Дело Румянцева" (27-го), "По щучьему велению", "Клад на дне озера" (28-го), "Пароль не нужен" (28-29-го), "Добровольцы", "Пятеро из Ферганы" (29-го), "Вера, Надежда, Любовь" (премьера т/ф, 30 октября — 2 ноября)и др.

Премьеры в театрах: 18-го в Театре имени Ермоловой — "Ваше мнение, доктор?" по пьесе Б. Носика с участием А. Жаркова, В. Еремичева и др.; 21-го в ЦТСА — "Тот, кто получает пощечины" Л. Андреева с участием А. Попова, В. Зельдина и др.; 22-го в Театре на Малой Бронной — "Королевские цветы" Д. Родари с участием В. Смирнитского, Т. Давыдова и др.; 27-го в Театре на Таганке — "Под кожей статуи Свободы" Е. Евтушенко; в Театре имени Вахтангова — "Игра в каникулы" М. Себастьяна, в главных ролях Валентина Малявина и Вячеслав Шалевич; 28-го в Ленкоме — "Затишье — 2 км"; 29-го в Драмтеатре имени Станиславского — "Прощание в июне" А. Вампилова в постановке Сандро Товстоногова (сын выдающегося режиссера), в ролях: Н. Варлей, В. Бочкарев, А. Филозов и др.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 16-го в Театре эстрады (ГТЭ) — Серж Реджани, 19-29-го во Дворце спорта в Лужниках концерты "Золотая осень" с участием ВИА "Скальды" (Польша), ВИА "Девчата" (СССР) и др., 22-го в ГЦКЗ "Россия" выступает (впервые в Советском Союзе!) французский соловей, обладатель 12 "золотых" дисков Сальваторе Адамо (23-го он выступает в ГТЭ, 30-31-го — во Дворце спорта), в тот же день в "Варшаве" состоялся сборный концерт с участием Александры Стрельчёнко, Вадима Тонкова и Бориса Владимирова, ВИА "Романтики" и др., 28-29-го там же — Иосиф Кобзон, 28-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского — ВИА "Самоцветы", 31-го в ГТЭ концерт с участием Льва Лещенко, Антонины Жмаковой, Елены Камбуровой и др.

На прилавках музыкальных магазинов появились следующие новинки фирмы "Мелодия": миньоны — "Поет ВИА "Поющие гитары", на одной стороне которого звучали два шлягера в исполнении "Гитар": "Прекрасное воскресенье" (Д. Бун — М. Беляков), "Соловей" (чилийская народная песня — русский текст Я. Голякова), на другой — две песни в исполнении ансамбля Саши Суботы (Югославия); "Поет Иосиф Кобзон" с песнями: "Жар-птица", "Память", "Старый журавль", "Безымянные солдаты" (все — Ю. Левитин — М. Дудин); "Поет Нина Бродская" с песнями: "Капитан" (Д. Тухманов — И. Кобзев), "Обиженная сказка", "Письма твои" (Б. Савельев — М. Пляцковский), "Взрослые речи" (А. Мажуков — С. Наровчатов); гибкие грампластинки: "Поет Владимир Макаров" (две пластинки), "Музыка Р. Роджерса из к/ф "Звуки музыки" (США)", "Поет Э. Вилльямс" и др.; диск "Оркестр и хор Роя Кониффа".

Но "гвоздем", сезона среди грампластинок явился очередной номер звукового журнала "Кругозор" (№ 10), где была помещена пластинка с двумя песнями самого Пола Маккартни и его группы "Уингз" ("Крылья"): "Мы одиноки" и "Верните Ирландию ирландцам". Кроме этого, была помещена статья про творчество артиста с его фотографией (!), написанная рукой композитора Андрея Петрова. Правда, отдавая дань тому подцензурному времени, автор ни разу не упоминает в тексте название прошлого коллектива Маккартни — "Битлз", именуя его "вокально-инструментальным квартетом". Однако этот факт мерк на фоне самой пластинки, которая стала первым серьезным звоночком к реабилитации творчества ливерпульской четверки в Советском Союзе. Вскоре миньоны с записями "Битлз" начнут выходить в Союзе одна, за другой, о чем обязательно пойдет речь в последующих главах этой книги.

1972. Ноябрь

Новые шлягеры от Высоцкого. Смерть в тюремной больнице. "Банда фантомасов" объявилась вновь. Сотый парад на Красной площади. Буфет при Мавзолее. Умерла Ольга Пыжова. Как едва не погиб Никита Михалков. Громкие победы советских футболистов. Елена Боннэр выходит из партии. "Комсомолка" о банде Монгола. Умерла Ольга Жизнева. На киностудиях снимают будущие хиты: "Большую перемену", "Семнадцать мгновений весны" и др. Шукшин уходит на "Мосфильм". Как Леонид Быков пробивал сценарий "В бой идут одни "старики". Геннадий Гладков спел песню за Муслима Магомаева. Надгробие на могиле разведчика Абеля. Две недели премьер на ТВ. Алексей Каплер покидает "Кинопанораму". Михаил Суслов — дважды Герой. Анатолий Фирсов в роли Джеймса Бонда. Как Леонид Колосов не смог стать киллером. Умер Ярослав Смеляков. Ночной визит Андрея Миронова на Фестивальную. Писатели каются. Утонувший в казенщине Пленум. Как Марина Ладынина хоронила свою мать.

В начале ноября Владимир Высоцкий находился в Киеве. Там в течение двух недель он дал несколько концертов (в Институте газа, на заводе имени Антонова, в Институте ботаники и др.), на которых впервые исполнил целый блок новых песен: "Жертва телевидения", "Канатоходец", "Мы вращаем Землю". Как всегда, наибольший успех сопутствовал юмористической песне ("Жертва ТВ"), во время исполнения которой публика, что называется, умирала со смеху. Благодаря тому, что магнитофонная пленка с этих концертов уже через пару-тройку недель начала гулять по рукам, новые шлягеры от Высоцкого услышали даже в самых отдаленных уголках страны.

Между тем в субботу, 4 ноября (в тот день Высоцкий давал концерт в Институте газа), в мордовском лагере ЖХ-385-17-а скончался известный правозащитник Юрий Галансков. Он был арестован в январе 67-го и приговорен судом к 7 годам лагерей за антисоветскую деятельность. Но, даже будучи в неволе, Галансков не успокоился: он участвовал в голодовках протеста против хамства и произвола замполита лагеря, писал письма в защиту своих товарищей по движению и т. д. и т. п. До его освобождения оставалось чуть больше года, когда очередной приступ язвы внезапно свалил его на больничную койку. Таких приступов было несколько, но ни один из них Галансков не перенес столь тяжело. 18 октября в поселке Барашево, в тюремной, больнице, какой-то зэк-ветеринар сделал ему операцию, сами понимаете, как. После нее больной промучился больше двух недель и ранним утром 4-го умер. Было ему всего 33 года.

В тот же день в Ростове-на-Дону вновь дала о себе знать банда, которую в городе и области за глаза прозвали бандой "фантомасов" (костяк банды состоял из четырех человек: два брата Толстопятовы, Горшков и Самосюк). В тот день бандиты напали на шофера "Волги" И. Азивского и, упрятав его в багажник, собирались на его автомобиле совершить разбойное нападение на кассу одного из тамошних предприятий. Однако ограбление сорвалось по не зависящим от преступников причинам. Между тем это происшествие помогло двум ранее задержанным гражданам — Гриневу и Терехову, которых, как мы помним, милиция причисляла к участникам банды "фантомасов", выйти на свободу: после случая с шофером "Волги" стало ясно, что эти двое не имеют никакого отношения к этой банде.

Три дня спустя страна широко отметила 55-ю годовщину Октябрьской революции. На Красной площади состоялся 100-й по счету военный парад. Как писали тогда очевидцы: