Жизнь и фильмы Сэмюэла Л. Джексона, самого крутого человека в Голливуде - Гэвин Эдвардс

Джефф Станцлер, автор и режиссер малобюджетной драмы «Танец на могиле», которую финансировала компания 20th Century Fox в качестве одолжения Лоуренсу Кэздану, никогда раньше не был режиссером. Еще он никогда не слышал о Джексоне, но Джон Туртурро, участник группы Jungle Fever, рассказал ему, насколько Джексон великолепен. «Я не мог сопоставить имя с лицом, но потом мне показали ролик», – сказал Станцлер. Вдоволь насмотревшись на выступления Джексона во множестве фильмов, Станцлер взял его на небольшую роль руководителя общественного центра, заплатив 800 долларов за неделю работы.

Когда Станцлер позвонил Джексону, чтобы предложить ему роль, актер попытался изобразить спокойствие, прикрыв трубку телефона, пока рассказывал новости ЛаТане Ричардсон, но режиссер слышал, как они подпрыгивали и радовались: в тот момент 800 долларов были внушительным чеком для семьи. Джексон сказал: «О, наконец-то я могу сыграть хорошего парня». Ему казалось необычным играть самоотверженного персонажа, который никоим образом не нарушал закон.

Джексона поставили на первую неделю съемок, а это означало, что в первый день профессиональной режиссуры Станцлеру пришлось делать замечания Джексону, Тиму Роту и Джеффри Райту. Когда в то утро Станцлер сделал Джексону несколько замечаний, актер просто уставился на него, что совершенно его испугало. «В нем футов 400 роста», – сказал Станцлер, смеясь.

Во время обеденного перерыва Джексон оставался в спортзале общественного центра, выполняя штрафные броски, и Станцлер тусовался с ним. «Я помню, что он сделал 17 штрафных бросков подряд», – сказал он. Попадая в корзину за корзиной, Джексон рассказывал Станцлеру о том, как он едва не погиб на платформе метро.

После обеда они вернулись к работе, и нервный Станцлер обнаружил, что Джексон теперь полностью подходит по духу. Вместе они придумали, как сделать так, чтобы сцена получилась. «Он хотел, чтобы я противостоял ему, а потом он стал плюшевым мишкой, – сказал Станцлер. – Не думаю, что он сделал это осознанно, но он знает, что он один из величайших актеров на планете, так что, если вы собираетесь выйти с ним на ринг, вам лучше уметь принимать и наносить удары».

В мае 1991 года Джексон встретился с Ли, который через несколько дней должен был отправиться во Францию: фильм «Лихорадка джунглей» дебютировал на Каннском кинофестивале, а вокруг фильма царил настоящий ажиотаж.

«Возможно, он получит награду в Каннах», – сказал ему Ли.

Джексон знал, что в Каннах не вручают награды актерам второго плана. «Но я все равно хотел бы поехать с тобой, – сказал он Ли. – Возьмешь меня?»

Ответ был отрицательным: Ли пригласил множество коллег, в том числе Уэсли Снайпса, Энтони Куинна и Стиви Уандера (который написал саундтрек для фильма), но у Джексона не было денег, чтобы купить билет на самолет.

Неделю спустя Джексону позвонили с новостями: несмотря на то что «Лихорадка джунглей» не получила ни одной крупной награды в целом («Бартон Финк» взял «Золотую пальмовую ветвь»), жюри было настолько впечатлено игрой Джексона, что создало специальную награду за лучшую мужскую роль второго плана, чтобы отметить его работу. Джексон был в восторге – и злился, что Ли не взял его в Канны. Ли принял награду от имени Джексона, хотя на передачу ее актеру у него ушла бóльшая часть года.

В июне, когда фильм вышел в прокат в США, он хорошо зарекомендовал себя и получил положительные отзывы, но все сходились во мнении, что выступление Джексона в роли Гейтора сделало его главной звездой фильма. О Джексоне писали журналы и газеты, в которых он поначалу осторожно рассказывал о том, как его собственный опыт употребления наркотиков повлиял на его исполнение. «У меня есть знакомые, которые страдали наркотической зависимостью, – сказал он в интервью NPR, правдивом, но вводящем в заблуждение. «Агенты говорят, что я не похож на взрослого ответственного человека», – сказал он «Нью-Йорк Таймс». «Послушайте, другие чернокожие актеры говорят о том о сем. А я – у меня есть кошка, ребенок и машина. Мне надо оплачивать счета», – сказал он журналу New York, репортер которого обратил внимание на наклейку «BORN TO ACT» на бампере его джипа.

Светский обозреватель Лиз Смит писала: «Кто самый харизматичный чернокожий актер Америки, если не считать Моргана Фримана, Дэнни Гловера, Дензела Вашингтона и Сидни Пуатье?» Это звучало одновременно и унизительно, и смехотворно точно: Джексона признали пятым самым харизматичным чернокожим актером Америки, но это было огромным прорывом по сравнению с тем, что в «Море любви» его персонажа называли Черный парень.

И однажды Джексон связался со своим агентом. Как всегда, он спросил: «Из Голливуда не звонили?»

На этот раз он услышал такой ответ: «Ну, вообще-то, как раз сегодня звонили».

Агент прислал ему сценарий «Белых песков», остросюжетного триллера, действие которого разворачивается в Нью-Мексико. Когда Джексон прочитал его, то предположил, что продюсеры предлагают ему сыграть Леннокса, теневого преступника, связанного с торговлей оружием. «Когда я прочитал это имя – Леннокс, то подумал: “О, это, должно быть, черный персонаж”. Потом мне перезванивают и говорят, что нет, ты будешь играть Микера, агента ФБР. Что? Мне пришлось вернуться и перечитать сценарий», – сказал Джексон. (Леннокса, как оказалось, играл Микки Рурк.) Джексону понравилась моральная двусмысленность Микера и то, как эта роль позволяет продемонстрировать свой диапазон, но больше всего ему понравилось, что за фильм обещали 75 тысяч долларов.

В то же время снимали фильм «Малкольм Икс», эпическую биографию чернокожего лидера от Спайка Ли. Ли хотел, чтобы в съемках участвовал Джексон, хоть и не определился, в какой роли, – он хотел, чтобы Джексон сначала прочитал для него отрывок из сценария. Джексон счел это оскорблением, а еще его обидело, что он будет работать по графику. Он поехал в Нью-Мексико.

Долгие годы он представлял себе, каково это – работать над большим голливудским фильмом более, чем в эпизодической роли, и теперь он точно узнал, сколько преимуществ дает эта работа. «Я добрался до Нью-Мексико, и меня высадили. Они сказали: «На самом деле у тебя в этом фильме работы дней на десять, но ты должен пробыть здесь все семь недель, потому что ты прикрыватель». Я такой: «Что это, черт возьми, такое?» Я малейшего понятия не имел, что это такое, потому что не бывал на съемочных площадках. «Ладно, как только проснешься, если не будет дождя, выходи на площадку». Я сказал: «Правда? Убирайся на хрен отсюда». – «Ладно, вот ключи от твоей машины». Моей машины? Мне выдали Continental. «А вот ключи от твоего дома». А у них был великолепный трехуровневый дом в Санта-Фе с палубой и полами