Яды. Великолепная история человечества - Нил Брэдбери

Кем же был агент «Пикадилли»? Его личность была точно установлена спустя двадцать семь лет после покушения: им оказался датчанин, торговец антиквариатом Франческо Гуллино. Свой бизнес он использовал для прикрытия и в 1978 году несколько раз ездил из Дании в Великобританию. Судя по документам болгарской службы госбезопасности, это был их единственный человек в Лондоне в момент «устранения» Маркова. На следующий день после покушения на Маркова Гуллино улетел из Лондона в Рим: появившись в условленном месте на площади Святого Петра, он таким образом дал знать своему болгарскому куратору, что задание успешно выполнено.

Гуллино был арестован и допрошен датской, британской и болгарской полицией, но отпущен из-за недостатка улик. Несмотря на серьезные косвенные доказательства, он отрицал какую-либо связь с делом Маркова и повторял, что продавливание версии с покушением — это элемент запутанного антиболгарского заговора времен холодной войны и антикоммунистическая пропаганда.

Смертельная пенсионная программа

Сложно придумать что-то более далекое от шпионских игр и политических убийств времен холодной войны, чем дом престарелых, расположенный у озера Шамплен в пасторальных окрестностях Шелбурна, штат Вермонт. Наша следующая история отличается от предыдущей и участниками, и мотивами. Объединяет их только выбор яда — рицин.

Реклама престижного дома престарелых Wake Robin описывала своих постояльцев как «энергичных, увлеченных людей, в обществе которых можно быть самим собой». И действительно: жившие там пенсионеры в основном коротали время за праздными беседами в ожидании визитов близких. Так было до тех пор, пока семидесятилетняя Бетти Миллер не открыла для себя новое хобби: кухонные эксперименты с ядами домашнего приготовления.

На полочке над духовкой в своей небольшой квартире эта седая старушка собрала довольно необычную коллекцию аккуратно подписанных стеклянных баночек: «Вишневые косточки», «Яблочные семечки», «Тисовые косточки», «Клещевина» и «Рицин». Еще более странным выглядело то, что в плетеной корзине на кухне она припрятала несколько баночек из-под таблеток, причем емкость с ярлыком «Рицин» была заполнена желтовато-белым порошком только до половины. Бетти Миллер оказалась весьма прилежным экспериментатором: инструкции по приготовлению рицина она находила в интернете — позже полиция обнаружит у нее статьи под названием «Как сделать рицин», вероятнее всего, распечатанные с одного из ноутбуков учреждения.

Чтобы приготовить яд, госпожа Миллер собрала от тридцати до сорока плодов клещевины, которая росла на территории заведения, и сделала из них две-три столовые ложки рицина. В ноябре 2017 года она сама призналась медикам, что попыталась отравить этим «домашним снадобьем» кое-кого из своих соседей по Wake Robin и для этого в течение нескольких недель неоднократно подмешивала им в еду и напитки рицин. Персонал тут же связался с полицией, а полицейские, зная, насколько опасен этот токсин, немедленно сообщили в ФБР.

Уже через несколько часов в квартире Миллер работала полиция, ФБР, Группа реагирования на опасные материалы штата Вермонт, а также 15-я команда по поддержке гражданских властей — эти подразделения Национальной гвардии США созданы для работы с оружием массового поражения. Удивительно, но госпоже Миллер разрешили самой поехать в Медицинский центр Вермонтского университета для обследования и наблюдения. На следующий день ее допросило ФБР, и она рассказала следователям, что заинтересовалась растительными ядами прошлым летом. На вопрос, зачем она готовила рицин и давала его другим постояльцам, она объяснила, что собиралась совершить самоубийство, но перед этим хотела проверить действие яда на ком-нибудь из соседей.

К счастью для постояльцев, которых Бетти Миллер планировала принести в жертву науке, проглатывание — самый неэффективный способ введения рицина. Никаких признаков отравления у проживавших в пансионате отмечено не было, хотя у одного пенсионера тест на рицин оказался положительным. Дело в том, что Миллер смотрела рецепты в интернете, но не имела подходящего лабораторного оборудования для очистки рицина: вероятно, именно это и спасло нескольких человек от серьезных последствий, к тому же в желудке и кишечнике рицин расщепляется. Увидев, что ее эксперименты не наносят никакого вреда, Миллер приготовила более сильный состав и подмешала его в «дружескую» чашку чая. У знакомого, которого она угостила, появились кое-какие проблемы с желудком, но и в этом случае обошлось без большого ущерба для здоровья.

Бетти Миллер арестовали по обвинению в хранении известных биологических токсинов без государственной лицензии. Обвинений в покушении на убийство путем отравления ей не предъявляли. Оглашая приговор, судья упрекнул женщину в «черствости, с которой она решила распорядиться чужими жизнями», и отметил, что рицин — «настолько серьезный яд, что считается оружием массового уничтожения». В то же время судья признал, что Бетти добровольно предприняла шаги для обращения за психиатрической помощью. В итоге Миллер выплатила Wake Robin девяносто тысяч долларов компенсации за расходы на нейтрализацию опасных веществ и дополнительный штраф в десять тысяч долларов. Ее приговорили к пяти годам условного наказания и обязательному психиатрическому лечению. Дом престарелых выпустил заявление, из которого следовало, что территория признана властями безопасной, рицина больше нет, и руководство приложит все усилия для обеспечения комфорта и защиты частной жизни постояльцев. Одной из мер такой защиты стала полная вырубка клещевины в окрестностях заведения.

Рицин как лекарство

Чуть более века назад лауреат Нобелевской премии Пауль Эрлих выдвинул идею «волшебной пули» — лекарства, которое будет четко нацелено на уничтожение определенных клеток, например раковых или зараженных, и не будет при этом затрагивать окружающие здоровые ткани. Рицин убивает клетки более чем эффективно, однако избирательности и целенаправленности ему явно недостает. Чтобы преодолеть этот барьер, ученые ищут способ доставки рицина в «плохие» клетки. Самыми популярными «перевозчиками» являются антитела, которые имеют невероятную способность выискивать конкретные поверхностные белки и прикрепляться к ним. В 1976 году группа исследователей из Медицинской школы Бостонского университета придумала, как связать токсичную цепочку A с антителами без ущерба для эффективности обоих компонентов. В 2016 году было проведено клиническое исследование по уничтожению раковых клеток в мочевом пузыре специально подготовленными антителами. Комплекс антитело-рицин, как троянский конь, связывается с клеткой-мишенью, та впускает его внутрь, и рицин убивает опухоль. Создание «волшебной пули» Эрлиха теперь представляется вполне решаемой задачей, и передовые медицинские технологии, кажется, реабилитируют самое смертоносное в мире вещество.

В настоящее время лечения от отравления рицином нет, но в недавно вышедшей во Франции работе обозначен ряд перспективных направлений. Поиск по базе данных, содержащей 16 480 различных химических соединений, выявил два вещества, которые защищают мышей от летальной дозы рицина. Прежде чем на их основе сделают препараты для человека, потребуются дополнительные исследования, зато эти лекарства могут оказаться эффективными и против других опасных токсинов, например шигатоксинов, которые попадают в клетку схожим с рицином образом. Название «шигатоксин» может показаться незнакомым, однако организм, который его вырабатывает, и тем более последствия его воздействия знают все. Шигатоксин синтезируют некоторые штаммы E. coli.