Вирусократия - Владимир Давыдов

Григорий. Он стал в последнее время очень раздражителен. На заводе, как в старые времена, гнали план. Старенький завод резинотехнических изделий срочно перепрофилировали на новое производство общевойсковых защитных костюмов, которых требовалось всё больше и больше. Григорий работал наладчиком оборудования, приходил домой затемно. И все разговоры в доме были только о новой беде. Поскольку иначе то, что происходило вокруг, и не назовешь.

Они совсем перестали бывать на улице. Продукты приносил Григорий, у них на заводе открыли специальный магазин. Слава богу, это спасало семью от постоянной «драчки» в общественных магазинах, в которых под строгим контролем военно-медицинских бригад велась торговля продовольствием, фильтрами для водопроводной воды, лицевыми масками и прочими товарами первой необходимости. Там же, прямо в очередях магазинов при малейшем подозрении производился контроль на заражённость в передвижной лаборатории. И каждый раз проходить через всё это очень не хотелось.

Раньше к себе и детям Анна и Гриша относились, как и все. Ну не почистят на ночь зубы, бог с ними. Теперь же они тщательно соблюдали все правила, о которых со всех сторон вещали по телевизору и радио. Более того, по городу стали разъезжать специальные автомобили с громкоговорителями.

Также теперь все дважды в день измеряли температуру. И если вдруг, не дай Бог, у кого-нибудь она поднимется или появятся иные признаки заболевания, человека необходимо изолировать и незамедлительно принять меры личной защиты – ватно-марлевые повязки или респираторы на лицо. После чего всеми возможными способами немедленно сообщить о заражении в любое медицинское учреждение либо ближайший санитарный пункт.

Возле подъезда послышалось ворчание старого мотора, скрип металла и свист тормозов. Это, очевидно, подкатил вахтовый ГАЗ-66, развозивший работников дневной смены по домам.

Да, точно. Через пару минут щёлкнул дверной замок.

– Папа, папа! – дети высыпали из комнаты на звук открывающейся двери, хотя и знали, что обняться с отцом сразу им не удастся. Несмотря на то, что их лестничная площадка была усилиями жильцов превращена в дезинфекционную камеру, он всё равно сначала, не снимая респиратора, без которого сейчас по улице ходили разве что полные идиоты, переходил сразу в ванную. Где долго мылся дегтярным мылом и ещё раз кварцевал уже себя. И только потом, надев домашнюю одежду, проходил к детям.

В последние дни Григорий выглядел измотанным, но при виде ребятни улыбнулся. Все расположились в гостиной. Дети оккупировали колени отца и наперебой рассказывали, как они провели день. Анна села рядом на диване. И пока Гриша слушал, как Евдокия воодушевлённо излагала историю всех выходок младшего братика, которые тот успел совершить за сегодня, она радостно разглядывала это незабываемое зрелище – семейную идиллию, которая не знала беды, настигшей многих и очень многих там, за пределами их маленького устроенного мира. Как жаль, что такие мгновения почти всегда остаются лишь мгновениями. Один миг – и вот его уже нет.

– Хватит галдеть! Слезайте с отца! – Анне самой пришлось прервать этот счастливый момент. – Всем мыть руки и на кухню! Будем ужинать.

Гриша спустил Евдокию на пол, а Алёшку понёс в ванную на руках. Маленький шкодник ни в какую не хотел отставать от папки.

Вымыв руки, они присоединились к Анне на кухне. Григорий усадил детей за стол, подвязал сыну слюнявчик и подошёл к стоявшей у плиты жене.

– Что у нас сегодня на ужин? – поинтересовался он специально весело и громко.

– Как обычно, – подыграла ему Аня, – жареная картошка с тушёнкой.

– Ел бы и ел, – облизнувшись, но уже тише, переходя на серьёзный тон, продолжил супруг. И, пользуясь моментом, пока дети за столом спорили, деля между собой ложки, вилки и прочую посуду, спросил. – У вас тут всё в порядке? С соседями ситуация нормальная?

– Да вроде всё хорошо. Малюкиных сегодня ещё не видела и не слышала. Даже Кондрат не показывался.

– Пусть попробует… урод…

– Тише ты, – предостерегающе сверкнула глазами Анна.

Гриша оглянулся на детей и зло прошептал:

– Если он покажется, я его с лестницы спущу или пришибу где-нибудь за углом.

– Ты с ума сошёл?! – вспыхнула женщина, но голос не повысила. – Не вздумай! Хочешь, чтобы я одна с детьми осталась?

Дело в том, что этажом ниже жил шестидесятилетний Кондрат Васильевич. Жил он один и зачастую крепко выпивал. А когда выпивал, вёл себя так, будто являлся всем близким родственником, лез в душу – тем более что жил тут давно и знал подноготную каждого. А несколько раз он, несмотря на свой возраст, даже пытался приставать к Анне. Та сначала отнеслась к этому снисходительно, мол, по пьяни сдурел, и сама отмахалась. Но в другой раз рассказала всё Грише, который незамедлительно сломал нос этому, как он любил выражаться, старому пердуну. С тех пор между ними зародилась вражда. А с появлением этой необъяснимой заразы молодая семья избегала малейшего контакта с соседом снизу, резко реагируя на каждое его появление.

После ужина Анна пошла укладывать детей, а Григорий улёгся на диване и включил телевизор. На всех каналах шли вечерние новости, рассказывали и показывали в принципе одно и то же. Привлекло внимание лишь одно сообщение. Медики, наконец, предложили комплекс сразу антивирусных, антигрибковых и противобактериальных лекарств со средствами очистки крови и лимфы, которые в соединении друг с другом могут дать человеку ещё пару-тройку недель продержаться в схватке со смертью. Разумеется, это было не спасение, но давало некоторую надежду. Григорий отметил про себя, что обязательно завтра должен на всякий случай достать для семьи этот набор препаратов.

В этот момент в гостиную вошла Анна. Её вид тут же насторожил Григория и заставил подняться.

– Что с тобой? – поспешил спросить он.

– У… У Алёшки… поднялась… – Анну затрясло от страха. – У Алёшки поднялась температура.

– Ты уверена? – Гриша взял жену за плечи.

– Я два раза проверяла.

– Так… – Григорий почувствовал, как подкосились ноги, и он сел обратно. – Алёшка уснул?

– Да, – Анну разрыдалась.

– Ну, перестань, – начал успокаивать ее муж. Снова поднявшись, он подошёл к ней и стал гладить по голове. – Может, ещё обойдется. Может, он просто простыл. Или от нервов температура подскочила – они же, несмотря на все наши усилия, тоже чуют, что вся жизнь кувырком. Но если всё-таки он заболел именно этой новой болезнью, тогда, значит, её притащил я – больше некому. Вы-то на улицу не выходили всё это время. А у воздуховодов я кварцевые лампы поставил, и, насколько я тебя знаю, ты их включаешь, как положено, каждый час на 15 минут. Воду же государство обеззараживает, гарантируя, что через водопровод возбудитель не проберётся. А значит, как ни