Гостиница - Владимир Васильев

ВСТРЕЧА ВТОРАЯ

Однажды на сумрачном зимне-весеннем изломе,Когда через чад городской забрезжили чахлые звезды,И снежно-мазутную слякоть слегка прихватило морозцем,И слово Поэта вспылало костром на соломеОзябнувших душ, на ступенях алкавших надежды, как воздухАлкает утопленник…Вдруг двери гостиничной лопнула тонкая кожица.

И голос Поэта умолк, оборвавшись струною.И он повернулся навстречу тихо открывшейся тайне.Впервые Гостиницы дверь, не таясь, открывалась при людях…Сжавши дыханье, он ждал, чувствуя Город спиною,Как снег ощущает тепло, от него размягчаясь и тая.

И чудо свершилось! И Женщина в Город явилась,Как в голод безмолвья прелюдия,Что стать обещает надежды божественной фугой.Пришла Красота, как приходят стихии к спящему миру.И стало на миг тишиною распятое шумом пространство…Она огляделась, как будто бы в поисках друга…Так, словно во сне оказалась в когда-то знакомой квартире,С трудом узнавая ее интерьер,Пока что во власти прекрасно-таинственных странствий.

И сказочно было нездешним ее одеяньеТо ль феи, забредшей в наш мир, то ль юной русалки достойно —Из утренних рос, из подземных ручьев да из радужных нитей,Из брызг водопада, из слез, из тумана дыханья,Из жертвенных капель дождя, усмиривших пожар сухостоя,Из вешней капели, из первых снежинок, из связи незримой событий…

И трепетно тело светилось дрожащей свечою,Вечно храня и лелея в себе беззащитное пламя,И взоры рискнувших проникнуть сквозь струи оно опалялоПламенем страсти, лишенной вовек утоленья… И чуя,Быть может, опасность, толпа лишь молитвы листала устами,В священном восторге нездешности свет ощущая, во мгле ослепленно стояла.

И только Поэт беззащитен был пред Красотою —Ведь видело сердце лишь нимбом вкруг тела ее одеянье.И было прекрасным безумье, его охватившее разум.Он Белой Дорогой увидел свой Путь пред собою,И Первого Шага по ней вдруг в себе ощутил созреванье.И сумрачный вечер ему показался светящимся, как стихотворная фраза…

Две сумки-бездонки несла она, как горожанка.И были те сумки доверху обычной наполнены снедью…Прошла она мимо толпы, на нее восхищенно смотревшей,Не видя, не чувствуя взглядов, ее провожавших,И в мерзлую слякоть ступила босыми ногами, как детиБегут по лужайке, поросшей травой шелковистой – легко и небрежно.

И следом помчался, оставив толпу одиноких,Поэт, позабыв о прозреньях своих, о стихах и поэмах.Дорогою Белой была ему мерзлая грязь тротуара…А ночь вытекала на улицы сквозь водостоки,Таинственной тьмой, не спеша, заливая земные проблемы.Она наступала на Город открыто, как Рока извечная кара.

А Женщина быстро исчезла в облезлом подъезде.Поэт не успел даже вздрогнуть, тем паче – окликнуть…И кончилась встреча, что вечной казалась, а тайна осталась.И он застонал от обиды, приняв как возмездьеВнезапность разлуки за глупый свой страх и Поступка безликость.И черною стала Дорога, безмолвной – душа и слепой, как усталость…

Но, смеживши веки, Поэт в тишину погрузилсяИ чуткую душу настроил на боль мирозданья…И тихие волны безмерной, мучительно-светлой печалиОткрытое сердце незримо лучами пронзили.И он ощутил, что разлука витает над светом свиданья,И черные крылья колючками перьев тяжелую тьму излучают.

И вдруг тишина, где Поэта душа пребывала,Стремглав устремилась в бездонную Пропасть Безмолвья,Где вечность движенья покорно сменяется Вечным Покоем,И там немотою поющую душу сковало,И холод вселенский царил безраздельно над льдами безволья —Теперь не со светлой печалью встречался Поэт, а с великой тоскою.

Но он не бежал, а тотчас же откликнулся зову.Иль стону?.. Быть может… Но он уж бредет по ступенямВне времени, правда, в пространстве… и кнопку звонка нажимает…Реальность со звоном врывается в разум!.. ЗасовыОткрыты… И женщина смотрит с отчаяньем и удивленьем.Она?!.. Нет – похожа!.. Свеча без огня… Да и держится, как неживая.

И девочка рядом – живая, как пламя без свечки.– Папа?!.. Ой, дядя Поэт!.. Бабушка лучиком стала!..Дедушка тоже… И дома их нет… Так только в сказках бывает?..Застыла вопросом, про детство забыв и беспечность,Как будто в тетрадочке жизни странички вмиг перелисталаИ вдруг догадалась: меж строк и страниц жизнь главные тайны скрывает.

Движение сердца – и настежь распахнуты двери!Взгляд женщины помощи ищет в мольбе безутешной…Бегом через комнаты… Запах лекарств…Заоконная темень…Но Светлой Тропинки еще не иссякло доверье —И там, где сливается с Белой Дорогой тропинка, неспешноОлень вез наездницу – двое во тьме были вечной подобными теме.И Женщина вдруг прошептала одними губами:– Смерть к отцу приходила, ужасно подобная маме…

ИЗ НАБРОСКОВ, НАЙДЕННЫХ В СТОРОЖКЕ

1. СонВ той тишине, где я всегда один,Твоих шагов я чуял приближенье.Ты – чистый свет на грани пробужденья,Ты – тайный смысл в причудах сновиденья,Глубинная причина всех причин.Ступени строк хранят Твои следы.Наверно, оттого они напевны.По ним Ты в мир всегда нисходишь первой…Боюсь, что я проснуться не успею,Чтоб между нами растопились льды.Я очень часто вижу странный сон:Как будто я – веселый юный Ветер,Ты – Облачко… Твой облик чист и светел…Несу Тебя… Я за тебя в ответе.Само собою – по уши влюблен…И вдруг Ты исчезаешь в темноте —И только тень в ладонях… Только тень…Я просыпаюсь, вижу лунный свет,Но нет Тебя… Который век уж нет…

2. МолитваСредь ложных звезд и в темнотеПребудь мне путеводным светом.И в суете привычных темБудь неразгаданным секретом.

Средь диссонансов бытияПребудь прозрачной тишиною,Где лишь два звука: Ты и я…Пусть только Ты, но предо мною…

Среди поспешных фраз и словПребудь невыразимой сутью.Будь мне основою основИ объективнейшей из судей.

Средь океана зыбких чувствПребудь неутолимой жаждой…Да, я припасть к Тебе хочу!Но есть точнее слово – стражду.

Ты можешь повелеть – не сметь!Я подчинюсь – вольно ли сметь мне?..

Но если верно, что Ты – смерть,Молю: пребудь моею смертью!..

3. ПризнаниеЯ не думал, что это так больно,Что невстреча – как нож по живому.Мне разлуки бы было довольно —В ней ведь встреча хранится невольно,Чтобы теплить надежды истому.Только я оказался вне мира,В коем чувства Твои обитают.Ты – улыбка, летящая мимо…Ты – слезинка, текущая мимо…Ты – снежинка, что здесь не растает.

В тишине по прозрачной тропинкеНа прозрачном олене уходишь…Звезд колючие лучики-льдинки,Как сквозь нежность улыбки грустинки,Сквозь тела проникают… Сквозь годы…

Неизбывна ли наша невстреча?..Кто – Мессия Ты?.. Или Предтеча?..

4. Пигмалион и ГалатеяМечты незримы для других.И в этом сила их и прелесть.В тепле их тайном тайно греясь,В них ищем древних берегинь.

Мечтам свидетели – враги:Невыразим их смысл и смелость,Так хрупко-трепетна незрелость,Они наивны и наги.

Когда ж Мечта приходит в мирМишенью в ярмарочный тир —В отчаяньи ее мечтатель:Мечта свободна и сильна,Твореньем стал – ее создатель…Судьбу его решит она…

ИЗ МОНОЛОГОВ, ПРОИЗНЕСЕННЫХ НА ПЛОЩАДИ ПЕРЕД ГОСТИНИЦЕЙ