Отец - Георгий Соловьев

— Куда же думаешь, дядя Саша, на учет встать? — спросил Егор Федорович.

— А куда к дому поближе. По-стариковски.

— Да, жизнь идет. — Егор Федорович сделал значительное лицо. — Это что же, мы с тобой десять лет в одном цеху?.. Сильный ты раньше был работник, а теперь какие слова говоришь: по-стариковски. — Егор Федорович изменил тон на какой-то виноватый и заговорил о том, что Александр Николаевич может спокойно уходить на отдых после долголетней вахты, которую он честно выстоял на трудовом посту, о том, что старый рабочий уходит с завода после Двадцатого съезда, когда открываются новые перспективы в строительстве коммунизма, и что в пройденном всей страной пути побед останется и труд Александра Николаевича.

— Не долго и тебе ждать. Лет десять, как в цех ты к нам пришел?

— Через месяц ровно десять будет.

— Это уже юбилей. Вот и вспомни, какой ты, Егор Кустов, сам был. Бравый балтиец, боевой разведчик морской пехоты. Помнишь, говорил мне, что наши жизни должны быть похожи?

— А как же? Видишь, ты уходишь, а я на твое место наладчиком.

— Вот-вот, так же и прошагаешь. Только вот лысеешь ты — не с меня пример берешь — и жирком обрастаешь.

— Ничего не могу поделать, — Егор Федорович похлопал себя по залысевшему темени. — Возраст.

— И я говорю, возраст. Уж и не вспомню, когда это тебя на заводе перестали Жорой-футболистом звать. Наверно, как в партбюро выбрали? — Тут дверь в кабинет секретаря парткома открылась, и мимо прошли инженеры из конструкторского бюро.

— Ну, иди, дядя Саша, — сказал Егор Федорович и пожал старику руку.

Когда, наконец, сдав вахтеру пропуск, Александр Николаевич вышел из проходной, в ворота завода по асфальту скользнул черно-лаковый автомобиль. Рядом с шофером сидел директор. «И у тебя, товарищ большой начальник, продолжаются твои серьезные дела и не скоро окончатся. А я вот уже ушел от своих дел. А ты и не знаешь, что это именно я вот сейчас ухожу с завода насовсем… А если бы ты и знал, так что же?» — подумал Александр Николаевич, направляясь к своему дому.

К вечеру собралась вся семья, поужинали, и каждый занялся своим вечерним делом. Марина стала читать детям книжку, и Александр Николаевич подсел к ним на диван послушать. Но неожиданно пришла Мотя Корчагина. Поздоровавшись, возбужденно заговорила:

— Александр Николаевич, миленький, простите нас. Как же нехорошо тебя проводили с завода. Это мы исправим. Я уже крепко поговорила с кем надо.

— Э, полно-ка, Матрена, это все не важно. Ведь не праздник же. — Александр Николаевич вдруг почувствовал, что наконец-то у него невыносимо защемило на душе. — Не праздник, — повторил он совсем тихо.

— Позвольте это нам знать! — упрямо и загадочно сказала Мотя и ушла.

На следующий день в обед к Поройковым пришел Егор Федорович и пригласил Александра Николаевича и Варвару Константиновну на прощальную встречу.

— А ты, Егор, я вижу, работу с людьми осваиваешь успешно. Ритуалы соблюдать начинаешь, — насмешливо ответил на приглашение Александр Николаевич. — Мероприятия, так сказать, проводить разнообразные.

— Дядя Саша, я по-душевному…

— Ладно уж, придем, не сорвем твой план.

Еще через день старики Поройковы пошли на завод. В проходной их встретили комсомольцы и проводили в заводской агитпункт. В зале уже было людно и гремел оркестр.

На стене над площадкой, на которой во время различных собраний обычно восседал президиум, висело красное полотнище с надписью: «Желаем покойной старости славному труженику Александру Николаевичу Поройкову».

— Такого персонального лозунга я еще тут не видывал, — сказал Александр Николаевич Варваре Константиновне, присаживаясь на стул в первом ряду.

— Правильный лозунг, — ответила та, поднося к глазам платочек и жеманно садясь рядышком.

«Расчувствовалась старая», — подумал Александр Николаевич.

К старикам подошел Егор Кустов, он был в новом темно-синем костюме и с ярким галстуком.

— Просим за стол, чтобы все вас видели. Народу собралось порядком, можно начинать. — Он взял их под руки.

Прощальная встреча началась выступлением председателя цехкома.

И откуда только он так хорошо знал всю жизнь Александра Николаевича? И про его отца, погибшего в 1905 году на Пресне, вспомнил, и про то, как еще в царском флоте служил матрос Поройков и там вступил в партию, и как он в гражданскую воевал за Советскую власть. И про погибшего сына Михаила сказал.

Потом зачитали приказ директора с благодарностью. Потом начались выступления комсомольцев, работников участка, где работал наладчиком старик Поройков, завкома профсоюза…

Александру Николаевичу было очень неловко сидеть, смотреть в знакомые лица и слушать речи, в которых его так превозносили. И в то же время у него першило в горле, и он невольно думал о том, что в жизни человека должен быть и такой день.

Снова у стола появился председатель цехкома. На этот раз рядом с ним стояли два паренька с пакетами.

— А теперь, дорогой Александр Николаевич, прими наши скромные подарки, — сказал предцехкома и развернул самый большой сверток. — Во-первых, электрический самовар, вещь для спокойной жизни необходимая, — он поставил на стол блестящий никелированный самовар. — А это, значит, тебе стакан с подстаканником и ложечкой… Супруге, как положено, чашечку художественной работы… А это уж вам обоим по одинаковому полотенчику; при чаепитии в свое удовольствие вещи тоже необходимые, — он повесил полотенца на плечи старикам. — И вот еще будильник, чтобы ты помнил, что человек ты рабочий, и всю жизнь по часам жил.

Появление каждого подарка перед Александром Николаевичем и Варварой Константиновной встречалось добрым смехом и аплодисментами, широко улыбался и предцехкома, сам уже пожилой рабочий человек; его улыбка как бы говорила: «А знатно мы придумали, вроде шутейно, а со смыслом подарки купили».

— А теперь хотим послушать твое слово, наш старый товарищ, — сказал он, садясь у стола.

Александр Николаевич поднялся. Аплодисменты вспыхнули с новой силой, и все в зале встали. Ему долго не давали говорить, а он разводил руками и неслышно твердил:

— Товарищи… товарищи, — и совсем не замечал, что стоит с полотенцем через плечо.

Наконец, аплодисменты стихли, но Александр Николаевич так и не нашел нужных слов, он растерянно смотрел в улыбающиеся и понимающие его лица и улыбался сам. Вдруг его руки наткнулись на будильник, стоявший на краю стола, он взял его и сказал:

— А ведь я ни разу не опоздал на работу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Партийное расследование установило, что по наветам редактора заводской газеты почти двадцать лет назад безвинно пострадали три коммуниста. На заседании парткома клеветник еще пытался изворачиваться, но на партийное собрание явиться не осмелился и тишком, неизвестно куда, уехал из города. Редактирование газеты временно возложили на члена парткома, инженера из планово-экономического отдела Леонида Петровича Бутурлина. Занятый по своей основной должности, Бутурлин не мог взять на себя и малой толики каждодневной хлопотной работы, которой так много даже в маленькой редакции заводской газеты; эта работа целиком легла на единственного штатного сотрудника — Женю Балакову.

Для Жени давно миновала пора робкого ученичества. Она теперь была настоящей хозяйкой «редакционной кухни», набила руку в быстрой и решительной правке любых материалов, без труда составляла макеты и без стеснений подсказывала метранпажу, как лучше, с настоящим вкусом сверстать полосы многотиражки. Выпустив с Женей несколько номеров, Бутурлин сказал, что секретарь редакции «вполне на высоте» и с ней можно работать точно по графику. Но, разбирая «персональное дело» клеветника, партком оценил и работу газеты как плохую, бездушную, а это относилось уже и к Жене; неважно, что она беспартийная, она работала честно и не могла не чувствовать себя виноватой и обязанной работать как можно лучше.

Женя попросила Бутурлина собрать редколлегию, чтобы составить план работы, который бы Женя и принялась выполнять.

Леонид Петрович согласился с ней, да все тянул, ссылаясь на недосуг.

Женя не понимала, как можно так относиться к важнейшему партийному поручению. Решение парткома заставило ее подумать о том, что заводская газета не только не сгусток общественной мысли, но и собственных мыслей не имеет, что газета отражает жизнь завода кусочками, всего лишь как карманное зеркальце, да еще и кривое: не мог человек с нечистой душой работать как подобает советскому честному газетчику. И кто бы мог подумать, что он именно такой?..

В субботу, 28 апреля, Женя взяла у машинистки написанную ею передовую статью для первомайского номера. Вычитывая статью, она вдруг увидела целые абзацы, вписанные Бутурлиным.