Только правда и ничего кроме вымысла - Дана Вачон

округа Колумбия. Тюрьмы удалось избежать благодаря семейным связям, но политической карьере пришел конец. Эл сбежал на запад в 1983 году, где сначала попробовал себя в комедийных стендапах, а не добившись успеха, переквалифицировался в менеджера. Подражая великому Берни Бриллштейну, Эл открыл много талантов, а через них – путь в высшее общество.

– Парни с Ривьеры думают, что ты чокнутый.

Керри представил, как Эл говорит про него гадости в элитном гольф-клубе Брентвуда, и заскрежетал зубами.

– Как и некоторые парни в Китае.

– Китае?..

Руки задрожали, и повеяло не только заговором, но и неминуемым снижением планки. Откуда они знают про Мао? Неужели Джорджи проболталась?

– Не очень понимаю, о чем вы.

– Да неужели, Джим?

– Мы знаем о Мао все! – выпалил Винк. – Игра окончена, Джимбо!

– Кауфман обещал держать все в тайне.

– Кауфман! – плюнул Эл. – Кауфмана водили за нос все это время. В Тайбэе никогда не было миллиардеров. Это сфабрикованная властями реальность! Они использовали его с самого начала.

– Джим, его просто дурачили, – подмигнул Винк. – У них есть всё. И методы, о которых никто никогда не узнает. Но такая подлянка с умирающим Мао… Сорок миллионов голодающих крестьян, страдающих, несчастных, бедных жертв, из-за которых, – Винк раскраснелся, – мы можем лишиться всего азиатского рынка! Ты сошел с ума, ты хоть понимаешь?

– Именно об этом все и твердят, – добавил Эл.

Идеей психического нездоровья весьма удобно манипулировать, что долгое время и делали менеджеры Керри.

Он почувствовал, что ему наступили на больную мозоль, и взбесился.

– Уходите, пока не поздно…

– Нам всем нужно успокоиться, – сказал Джерри Кархариас. – Давай заключим соглашение. А, Джим? Как в старые добрые времена. Мы забудем про все, что случилось. Вычеркнем из памяти. А ты всю энергию, мощь, непревзойденную артистичность, которые ты вложил в роль Мао, перенесешь на еще более глубокого персонажа Морриса Симмонса.

– Какой еще Моррис Симмонс?

– Твой обратный билет в американские сердца, – сказал Эл. – Главный герой «Голодных, голодных бегемотов» в компьютерном фильме.

Они рассказали про высокобюджетный, полностью цифровой фильм, премьера которого намечалась летом: по франшизе популярной настольной игры 1980-х, в которой маленькие дети заставляли животных драться за еду. Аналитики данных из CAA заявили, что фильм – огонь, безусловный Джаггернаут и, по прогнозам, побьет все рекорды зрительских симпатий, обернувшись монетизацией в различных демографических группах. На главную роль рассматривали нескольких знаменитостей, но анализ целевой аудитории в возрасте от пяти до десяти показал, что Джим Керри в большом отрыве от других кандидатур и вскоре, благодаря масштабной рекламной кампании, снова предстанет перед Америкой в образе отца-победителя.

– Прочитай ему синопсис Кенни Лонергана.

– Я, б, не ребенок, чтобы мне читали!

– Послушай нас, – вздохнул Эл.

Винк Мингус вытащил из переднего кармана рубашки трехстраничный сценарий, который под псевдонимом Митч Бранчуотер написал известный сценарист Кеннет Лонерган. Мингус откашлялся и начал…

– Знакомьтесь, Моррис Симмонс, сорока восьми лет, руководитель отдела рекламы в Чикаго. Гордый житель фешенебельного пригорода Роуздейл. Потерял работу в рекламном агентстве, упустив сделку с крупнейшим клиентом, The Meriwether Company, производителем «Спутников, туалетов и других полезных вещей». Если Моррису не нашлось места в Meriwether, жизнь кончена. СЕРЬЕЗНАЯ ПРОБЛЕМА.

Большая часть Керри по-прежнему была готова пожертвовать собой ради искусства, а потому представляла, как наносит Винку удар по голове. Меньшая и слегка бедствующая восхищалась профессионализмом Винка и Эла, их слаженностью и обольщалась надеждой выйти на прежние коммерческие показатели. Этого оказалось достаточно, чтобы Керри успокоился, так что Эл взял свой экземпляр сценария и продолжил:

– Каждое утро МОРРИС делает вид, что собирается на работу, но на самом деле едет в соседний городок МЕКЛЕНВИЛЬ. Там Моррис просиживает в городской библиотеке с детскими книгами, теми, что читала ему мать. Однажды находит книгу под названием «Путешествие в Бегемотию». Читает взахлеб. Хочет взять книгу домой. Библиотекарь поясняет, что этой книги нет в базе. Женщина не в курсе, откуда она взялась. Моррис может ее забрать. СТРАННО.

Однажды по пути домой Моррис встречает СТАРИКА (думаю, Сэм Джексон) в костюме-тройке. Мужчина поджидает около почтового ящика. Отдает Моррису какой-то конверт и спрашивает: «Скажи-ка, Моррис, ты еще не разучился мечтать?» Моррис хочет спросить, откуда тот знает его имя, но незнакомец исчезает в РАДУЖНОМ ВИХРЕ. За Моррисом наблюдает ЛЮБОПЫТНЫЙ СОСЕД (здоровяк), который видит, как Моррис говорит в ПУСТОТУ. На лице соседа написано: парень сбрендил! Моррис вытаскивает письмо, в котором волшебными радужными чернилами написано, что он выиграл поездку в Бегемотию. В то самое место, о котором читал в загадочной книге в библиотеке.

– Надо же, какое совпадение, – сказал Эл.

– Я заинтригован, – добавил Джерри Кархариас.

– Перед сном, – продолжил Винк, – Моррис читает своим детям, ЗАКУ и МОЛЛИ, «Путешествие в Бегемотию». В ней рассказывается, как королева Беге (Хелен Миррен) основала Бегемотию и стала ее великодушной правительницей. Моррис признается детям, что собирается поехать в эту страну и увидеть УДИВИТЕЛЬНЫХ СКАЗОЧНЫХ ЖИВОТНЫХ…

Пока они говорили, Керри чувствовал, как Мао внутри него уменьшается, его демоническая хватка ослабевает. В памяти мелькнул видеоролик, который Керри видел на YouTube, – о мертвом Мао в хрустальном гробу – и ось истории превратилась в макабрический сувенир.

Винк продолжал:

– Жена Морриса, ДАНИ, узнает, что его уволили. Скандалит, заявляет, что Моррис не мужик, чем ускоряет его путешествие. Моррис делает то, что сказал СТАРИК. Произносит: «Бегемоты! Бегемоты! Бегемоты!» РАДУЖНЫЙ ВИХРЬ переносит Морриса в Бегемотию, мир мультипликационных животных из джунглей, которых терроризирует КОРОЛЕВА ГИЕН (Тильда Суинтон). Она ворует у них воду, лишает их РЫБЫ И УРОЖАЯ, угрожает их священной роще, в которой растут ЗОЛОТЫЕ МАНГО.

Джим уронил голову на руки и стал тихо раскачиваться.

Эл читал дальше:

– Моррис использует свои ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ НАВЫКИ, чтобы поднять восстание. Животные почувствовали свою силу. Моррис вновь обретает веру в себя. Дела идут плохо. Потом хорошо. Потом хуже некуда. И, наконец, так, как нужно. Моррис Симмонс спас Бегемотию! Он смотрит на фотографию своей жены. Возвращается домой с ЧЕТЫРЬМЯ УЛЫБАЮЩИМИСЯ МАЛЕНЬКИМИ БЕГЕМОТИКАМИ и портфелем, полным золотых манго.

Эл закончил мечтательным голосом.

– И что будет с этими бегемотиками?

– Будем наблюдать, как они набирают силу, – сказал Винк. – Лето за летом.

– Франшиза на миллиард долларов, – добавил Джерри Кархариас. – Лето за летом.

– Режиссер Лэнни Лонштейн, – сказал Эл. – Джордж Лукас из поколения миллениалов. Парень – цифровой Демилль. Тебе повезло, что он твой фанат. Он вырос на твоих фильмах, хочет снова сделать тебя великим. С «Бургер Кингом» уже договорились насчет специального сэндвича.

Керри ушел в себя. Закрыл глаза.

Ему двенадцать, он возвращается из школы с саксофоном. Отец, когда-то управлявший собственным оркестром, вскакивает с дивана, берет инструмент и играет медленную и сексуальную версию своей любимой песни Bye Bye Blackbird, классику 1920-х годов. Мать подходит к Джиму. Она молчит, только улыбка играет на губах. Протягивает руки, приглашая