Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси - Джефф Дайер

Бродский и вправду был поблизости — на расстоянии плевка. Надгробный камень с именем на русском и английском и годы жизни: 1940–1996. Тут все было не то чтобы откровенно замусорено, но все же похоже на могилу Джима Моррисона на парижском Пер-Лашез. Несколько свечей-таблеток с остатками парафина на донышке, открытки с посланиями. Лора подняла одну из них. С одной стороны был вид Большого канала, с другой же буквы почти совсем расплылись от влаги и выцвели от солнца. Рядом, на желтом стикере, все стерлось до неузнаваемости. Было уже не разобрать не только слов, но даже на каком языке они были написаны. Возле камня стоял маленький синий стаканчик, полный шариковых ручек и карандашей — все ужасно грязное. Один-два, постаравшись, еще можно было пустить в дело. На стихотворение их бы явно не хватило, а вот на номер телефона — вполне.

Лора порылась в сумке и поставила в стакан сверкающую новенькую ручку. Теперь кто-то сможет написать побольше. Она даже добавила пару страничек из своей записной книжки. Будущее было чистой страницей, готовой отдаться всякому, кто придет после Бродского с желанием что-то сказать.

— В Индии тебя постоянно преследуют дети, — задумчиво сказала Лора. — Они все время просят «школьную ручку», это все, что они знают, как сказать. И просто повторяют с вопросительной интонацией: «Школьная ручка?» Это очень мило, даже трогательно, если у тебя есть ручки для раздачи. Если же нет — ты чувствуешь себя жадным, как Скрудж[109].

Они пошли дальше. Под зонтиком было жарко, но все же не так, как снаружи. Дягилев и Стравинский оказались соседями. Могила Дягилева тоже явно была местом паломничества, но в несколько ином виде. На могиле поэта оставляли ручки; здесь вместо них оставляли балетки. Всего их было три — две левых и одна правая. И конечно, море записочек. Могила Стравинского была пустой и голой: никто не оставил там ни скрипки, ни пианино.

На набережной они подождали вапоретто. Не без труда втиснувшись в кормовой отсек, они глядели, как остров мертвых ускользает вдаль. Через несколько минут от него не осталось ничего, кроме тонкой ниточки земли в окружении моря и знойного неба.

Они сошли на Джудекке, едва поспев на ланч — буквально через пару минут ресторан прекратил принимать заказы. Официант посадил их за столик под зонтом прямо у края воды — идеальная обстановка для феноменально посредственной еды. Салат представлял собой порцию уже явно отвергнутого кем-то латука с половинками помидоров и пригоршней тертой моркови. Пенне[110] с томатным соусом походила на блюдо, которое можно самому приготовить из пакетика за десять минут, — Джеффа в детстве кормили чем-то подобным. Более непритязательную трапезу трудно было даже представить.

Они попросили счет. Мимо проследовала баржа, груженная бетономешалками и большим краном. За ней тащился паром величиной с целый квартал — такой мог заслонить собой всю «материковую» Венецию. Это океаническое судно противоречило своими размерами окружающей реальности; вряд ли можно было представить себе что-то еще больше. На его борту были машины, автобусы, грузовики. И люди — целый плавучий город. Буквы на боку — «МИНОЙСКИЕ ЛИНИИ» — наверняка можно было разглядеть из космоса.

Волны, порожденные этим монстром, атаковали набережную. Джефф и Лора шли по ней рука об руку мимо рыбаков, чьи позы говорили об отсутствии всякой надежды что-то тут поймать. В голове Джеффа проплыла мысль с легкой восточной окраской: лишь тогда можно стать хорошим рыбаком, когда сама мысль об улове покинет твой разум. Или же для этого нужно реинкарнироваться в треску или дельфина — желательно того, что у Лоры на заднице. Вода, мимо которой они шли, сверкала и поблескивала. Кто это там сказал, что не все то золото, что блестит? Он был чертовски прав, ибо позолоченная солнцем вода сверкала так, что впору было подумать, будто кроме сверкания она ни на что не способна. Но это, конечно, было не так — она качалась и волновалась, и действия эти порождали сверкание. Пока они ждали вапоретто, Джефф вдруг вспомнил, что у него с собой есть камера.

— Можно я тебя сфотографирую?

— Естественно.

— Я совсем про нее забыл. Надо было снять тебя на могиле Бродского.

Лора стояла у кромки воды. Без зонтика.

— Сделай что-нибудь. Ну, не знаю, какой-нибудь жест.

— А так плохо?

— То, что ты там просто стоишь, — это не жест.

Или все-таки…

— А так? — Она даже не шелохнулась.

— Идеально!

Он нажал на кнопку и сделал снимок. Она стояла там в своем синем платье на фоне синей воды. Он показал ей то, что получилось. Она глянула без всякого интереса.

— Тебе не нравится, когда тебя фотографируют?

— У меня как-то был бойфренд, который все время снимал меня на фото и на видео. Это было так скучно.

При упоминании бойфренда Джефф ощутил укол ревности. Хотелось бы, однако, взглянуть на фотографии, сделанные этим самым бойфрендом. Приметив мужчину с куда более дорогой камерой на шее — у нее был громадный объектив, а на ремне надпись большими четкими буквами: «Кэнон», — Джефф спросил, не согласится ли тот сфотографировать их с Лорой его собственным скромным аппаратом. Они сняли очки и стояли, улыбаясь и держа друг друга за талию, пока фотограф делал снимок с куда большей тщательностью, чем это было нужно. Мимо пролетела стая птиц. Щелкнул затвор. Джефф поблагодарил фотографа и взял у него камеру. Кадр был совершенно заурядный — просто еще одна пара в Венеции, улыбающаяся, с очками в руках, на фоне неба и воды, — всего лишь подтверждение того, что да, они были тут вместе и выглядели именно так.

На материке Лора предложила пойти в Гритти и что-нибудь выпить. По дороге туда Джефф осознал то, что до сих пор от него ускользало: вездесущность Вивальди. «Времена года» доносились из церкви. Их же играл уличный музыкант. Невозможно было пройти и пятисот ярдов без того, чтобы не услышать хоть одно время года.

— А Вивальди что, родом из Венеции? — спросил он у Лоры.

— Даже если нет, они с лихвой компенсируют этот пробел.

— Так можно всерьез возненавидеть Вивальди.

— Так можно всерьез возненавидеть Венецию.

В Гритти только что освободился столик, и они уселись на террасе. Отсюда открывался великолепный вид — особенно на сновавшие мимо лодки, набитые людьми, фотографирующими привилегированное меньшинство — жующих сигары мужчин и упакованных в «Прада» женщин, — счастливчиков, которые могут пить коктейли на террасе Гритти. Было тут, правда, и несколько людей помоложе, менее состоятельных с виду, с каким-нибудь одним баснословно дорогим напитком, но зато вовсю угощающихся бесплатными орешками. Джефф подумал было взять кампари с содовой, но потом, как всегда, заказал пиво. Бокалы прибыли в сопровождении маленьких тарелочек, на которых красовались горсть больших зеленых оливок, арахис, несколько сырных чипсов и три экзотических канапе: сашими с черникой, помидор с моцареллой (более привычный вариант) и икра с огурцом — все на круглых католических облатках. Каждые пару минут к ступеням подкатывали такси, из которых царственно выходили люди, мельком появлялись на террасе и исчезали внутри здания. То была утонченность проверенной временем старой scuola[111]. Беседы в этих условиях сводились к приятному многоголосому шелесту и междометным поддакиваниям. Обычно приходится повышать голос, чтобы перекричать громкую музыку, но здесь его приходилось приглушать вровень с мягким джазом, тихо игравшим в колонках — не громче жужжащего над ухом насекомого. И все же было приятно сидеть тут, глядя через канал на террасу Гуггенхайма, где два вечера назад они чокались беллини и глядели сюда, на Гритти. После всех этих вечеринок было даже как-то непривычно сидеть в баре, где за напитки нужно платить, особенно если их можно будет списать потом на представительские расходы.

— Только не оборачивайся сразу, — сказала Лора. — Там приехали Джей Джоплинг и Дэмиен Херст[112].

Джефф подождал для приличия пару секунд и затем обернулся, чтобы взглянуть, как эта всемогущая пара вступила на террасу, а затем проследовала внутрь. Тем временем по каналу приплыл какой-то человек в сандоло — он стоял в нем и одновременно греб веслом. Джефф знал, что это именно сандоло, так как Моррис в своей книге любезно снабдила его перечнем всевозможных плавсредств, бороздящих воды Венеции. Лора сказала, что такое часто можно увидеть на Ганге, — тем более что загорелый гребец был наголо брит и одет в свободный белый наряд. Он двигался медленно, но верно, ничуть не заботясь о более крупных судах, спешащих мимо в обе стороны. Правда, отсутствие в лодке сиденья все равно выглядело как абсурдный недосмотр. Непонятно было, почему его нет, если оно явно было бы там очень кстати.