Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи - Джейк Джонс

вплетается масса мотивов. Для некоторых главный злодей — другие автомобилисты, препятствующие нормальной езде: те, кто не уступает дорогу, кто пропускает слишком рьяно, обгоняет слева или подрезает. Другие сильнее всего уязвлены отсутствием поддержки со стороны начальства. Но если бы существовала иерархия наших обид, то на первом месте точно было бы одно: вечное противоречие между заявленными целями скорой помощи и обыденной реальностью вызовов, на которые мы приезжаем. Другими словами: злоупотребление нашими услугами.

Вероятно, когда я впервые надел светло-зеленую форму, мне туманили голову иллюзии о том, какие грандиозные события меня ждут. Я думал, что буду принимать роды на полу у морозилки в супермаркете. Под проливным дождем вставлять катетер пациенту, попавшему под автобус. Бить электрическими разрядами дефибриллятора по трепещущему сердцу на железнодорожной платформе. Драться с пьяными. Мчаться от одной автокатастрофы к другой. Не то чтобы прямо рок-н-ролльный образ жизни, но уж точно не возня с формулами и функциями в «Экселе».

Эти иллюзии продержались недолго. Вскоре мне пришлось разуть глаза и признать: немалую часть моего времени мне придется потратить на объяснения, как принимать парацетамол.

Говорят, что если ты отправился охотиться на тигра, не стоит удивляться, если встретишь тигра. Бригады скорой помощи действительно сталкиваются с экстремальными ситуациями. Как же иначе, ради этого и существует эта профессия. Прямо сейчас какая-то бригада где-то разбирается с любой кровавой драмой, которую вы можете себе представить. Останавливает кровотечение. Вскрывает трахею. Перерезает пуповину. Ритмично нажимает на грудную клетку. Мчится в больницу. Но наверняка обнаружится намного больше врачей, которые отправились охотиться на тигров, а нашли кроликов: например, прямо сейчас, в этот самый момент, спокойно уверяют взволнованного пациента, что все не так плохо, как кажется. Бросают на ситуацию реалистический взгляд, чтобы помочь кому-то выйти из временного кризиса. Распутывают клубок проблем, чтобы на ситуацию можно было взглянуть шире. Сколько бы ни было сирен и мигалок, сколько бы ни было оборудования и сильнодействующих средств в салоне нашей машины, но главное лекарство, которое приходится прописывать чаще всего, — это здравый смысл.

И парацетамол. Уймы парацетамола.

Вот так может выглядеть типичная сцена:

— Где у вас болит?

— Везде!

— Сколько вы уже болеете?

— Два дня.

— У вас температура. Вы принимали обезболивающее?

— Парацетамол.

— Когда вы его принимали?

— Он не помог.

— Когда вы его приняли?

— Когда встала.

— Хорошо. Во сколько это было?

— В одиннадцать.

— Сегодня утром?

— Вчера.

— Вы ничего не принимали со вчерашнего утра?

Я не повышаю голос: это не обвинение. Но я чувствую, что пациентке не нравится, какой оборот принимает дело. Она удивляется, почему мужчина в зеленой форме так заостряет внимание на парацетамоле. Похоже, он слегка на нем помешан. Она не понимает, почему мы еще не едем в больницу. Задумывается, а правда ли я настоящий фельдшер. Она подозрительно рассматривает мою форму: кажется, она не выглажена как следует.

— Мне не помогло.

— Я понял. Сейчас точно можно принять еще. Сколько вы приняли?

— Одну таблетку.

— Хорошо. Можно было принять две.

— Две?

— Две.

— Одновременно?

— Одновременно.

— Я обычно принимаю только одну таблетку.

— Поэтому и не помогает.

— А у вас нет ничего посильнее?

Здесь наблюдается некоторый дисбаланс. Пациентка чувствует себя отвратительно. Может быть, она и не думает, что умирает, но точно считает, что ей паршиво как никогда и что для лечения понадобятся всякие сложные штуки. Может быть, какие-нибудь уколы. Точно какое-нибудь лекарство с длиннющим названием. А я, со своей стороны, подозреваю, что у нее температура, вызванная какой-нибудь вирусной инфекцией, которую за пару дней можно задавить с помощью покоя, обильного питья и обезболивающего.

— Давайте сейчас примем пару штук и посмотрим, как пойдет.

— А это не опасно? Принимать слишком много?

— «Слишком много» — это больше, чем восемь таблеток за сутки. А вы приняли одну таблетку за два дня.

— Я не хочу к ним привыкать.

— Вы не привыкнете.

— А они точно подействуют?

— В каком смысле?

— Они вылечат болезнь?

— Они не избавят вас от инфекции, если вы об этом. Но они облегчат боль и снимут температуру, и вам станет лучше.

— А зачем их тогда принимать?

— Вы почувствуете себя лучше, пока организм борется с болезнью.

— Я хочу таблетку, которая вылечит болезнь. Дайте мне такую таблетку.

— У меня нет такой таблетки.

— Почему?

— Мы не возим с собой антибиотики. И они вам, скорее всего, не нужны.

— То есть вы хотите, чтобы я приняла…

— Парацетамол.

— Он просто спрячет проблему.

— Не совсем.

— Я почувствую себя лучше, но все равно буду больная.

Есть ли у меня сейчас силы на этот разговор? Разговор о том, что обезболивающее лишь маскирует боль. Я решаю, что эту битву можно оставить на какой-нибудь другой день. Сейчас я готовлюсь к уговорам «принимайте по две таблетки каждые четыре часа». И это я еще ни разу не произнес слово «ибупрофен»…

— Разве вы не хотите почувствовать себя лучше?

— Нет.

— Нет?

— Я хочу поправиться.

— Хорошо. На мой взгляд, у вас довольно простая инфекция. Вы молоды, здоровы, и все показатели организма у вас нормальные. У вас нет признаков критической ситуации. У вас высокая температура, потому что организм сопротивляется заболеванию. Именно поэтому вам нехорошо, и вы чувствуете себя измотанной. Организму нужно время, чтобы победить болезнь, но через пару дней он справится. Если вы будете держаться в прохладе, пить много воды и регулярно принимать парацетамол, вы будете чувствовать себя не так плохо, пока организм делает все, что нужно.

— Если вы не можете меня вылечить, я хочу поехать в больницу, чтобы там меня вылечили.

— Позжайте на здоровье, если хотите. Но на самом деле вам это не нужно. Там придется долго ждать в приемном покое, со многими другими больными. И я сомневаюсь, что они дадут вам то, чего вы хотите.

— А что вы предлагаете?

— Я советую вам отключить отопление и открыть окно. Убрать пару из этих перин. Пить побольше воды.

— Я не пью воду.

— Или другие жидкости. И регулярно принимайте парацетамол. Регулярно. По две таблетки каждые четыре-шесть часов. Хорошо? То есть сейчас примем две, а через четыре часа можно будет принять еще две.

— Четыре часа?

— Ага.

— Можно будет еще принять?

Это не тайная информация. Все напечатано на упаковке.

— То есть во сколько?

— Ну, сейчас четверть двенадцатого. Так что если не будете спать в четверть четвертого, можете принять еще две.

— Да, но что, если я буду спать?

— Тогда это неважно. Можете принять их, когда проснетесь. А потом, еще через четыре часа, можете принять еще две. Можно принимать до восьми таблеток за 24 часа, через