Лучший режиссёр (The best director) - WALL E

Ван Ян, собравшись духом, непоколебимым тоном заявил:

— Я лишь знаю, что если что-то нравится, нужно настоять на своём. Думаю, никто не способен забрать моё стремление к кино. Даже бог! Не хочу на старости лет раскаиваться.

— Правда? — промямлила Энн и, ничего больше не говоря, развернулась и пошла прочь.

Ван Ян с тяжёлым сердцем провожал взглядом Энн, пока она постепенно не пропала из виду.

Перед объективами камер Голливуд всегда выглядит таким красивым — с великолепными пейзажами, со звёздами, что наслаждаются шикарной жизнью. Но кто пойдёт смотреть на такие тёмные уголки Голливуда, как этот переулок? Кто обратит внимание на таких молодых девушек, как Энн Дален? Кино, СМИ и общественность гонятся только за звёздами и не заботятся о ничтожной массовке.

Каждый год немало молодёжи наподобие Энн Дален и Закари Ливая стремится в Лос-Анджелес. Они приезжают со всех уголков Америки, они не поступают в университеты, они не получают с детства известность, они, преисполненные мечтой и идеалами, прибывают в Голливуд, но реальность наносит им суровую пощёчину…

Одни продолжают упорствовать, другие возвращаются на родину, некоторые даже от отчаяния кончают жизнь самоубийством.

Возможно, предоставь им шанс — и они добьются успеха. Но многие за всю жизнь так и не получают такого шанса. Фортуна будто отворачивается от них.

Если бы… Если бы Ван Ян утром выбрал Энн на главную роль в своём фильме, каково бы ей сейчас было? Наверняка, как и Закари Ливай, прыгала бы от счастья и не могла уснуть из-за переполнявшей её радости!

Вообще-то Энн действительно переигрывала, но под жёстким контролем режиссёра, скорее всего, смогла бы временно избавиться от наигранности, а затем после завершения съёмок… Ван Ян не мог ручаться, что его фильм непременно получит разрешение на прокат в кинотеатрах и добьётся успеха, однако это как минимум был бы шанс для Энн, разве нет?

Рейчел и Закари получили такой шанс. Может, вскоре после выхода этого фильма они и дальше останутся никому не известными артистами, а может быть и такое, что они за одну ночь превратятся в популярных звёзд. Энн же по-прежнему будет мучительно барахтаться в тёмных углах Голливуда.

«Следовало ли мне сказать ей, что она должна вернуться к себе на родину…» — тяжело вздыхал про себя Ван Ян.

Он сказал, что нужно крепко держаться за вещи, которые тебе нравятся, иначе на старости лет будешь раскаиваться. Но если так упрямствовать до самой старости и притом в итоге ничего не добиться, не будешь ли потом раскаиваться, что был настолько безрассудно упрямым?

Было бы жестоко разбивать мечту Энн. Но неужели не жестоко вынуждать её продолжать мучительно гнаться за недостижимой мечтой?

Мотылёк, что летит на огонь, смелый или глупый?

Глава 13. Съёмки

— Стоп! Рейчел, мне нужно, чтобы твоя мимика была ещё более безумной и свирепой! А ещё, — говорил Ван Ян с цифровой видеокамерой в руках, глядя на сосредоточившуюся Рейчел, — подойдёт что-нибудь типа невропатии, потери рассудка и конвульсий! Представь, что в тебя вселился демон, он насмехается, глумится над тобой перед зеркалом; говорит: «Хо, глупый человечишка». Вот как-то так.

В туалете перед зеркалом, что висело над раковиной, стояла одетая в синюю клетчатую пижаму Рейчел, в дверном проёме расположился Ван Ян, а Закари находился у него за спиной.

Да, они проводили съёмки «Паранормального явления». Шёл уже третий день съёмочных работ, фильм был снят почти наполовину.

Когда производятся съёмки какого-либо фильма, не всегда полностью придерживаются той последовательности, что прописана в сценарии. Сперва снимают по порядку те сцены, которые происходят в одной локации, затем переходят на другую локацию. Это позволяет сэкономить время, деньги и силы. Например, если согласно сценарию сюжет разворачивается то в Лос-Анджелесе, то в Нью-Йорке, неужто придётся постоянно летать туда и обратно? После того как заканчивают снимать сцены в одной местности, происходит постпродакшн.

Разумеется, благодаря сценарию актёры имеют ясное представление о сюжете и понимают, как им стоит сыграть свою роль.

Но в фильме Ван Яна все сцены происходили в одной квартире, то есть у него дома, поэтому, естественно, отсутствовали так называемые «разные локации». Чтобы Рейчел и Закари могли лучше вжиться в свои роли, Ван Ян предпочёл снимать сцены по порядку.

В целях экономии бюджета и создания более естественной атмосферы никакие наряды актёрам не предоставлялись. И Рейчел, и Закари носили собственную повседневную одежду. Например, синюю клетчатую пижаму Рейчел тоже принесла с собой.

В настоящий момент снималась сцена, где по сюжету главная героиня Майя неожиданно проснулась посреди ночи, зашла в туалет и отупело стояла перед зеркалом, а спустя больше часа проснулся главный герой Кевин и, не обнаружив своей девушки в постели, схватил видеокамеру, вышел из спальни и оказался возле туалета. Когда он вошёл внутрь, камера как раз засняла свирепое лицо Майи перед зеркалом.

Рейчел уже по-всякому пыталась сделать «свирепое лицо» Майи. Ни гиперболизированное изображение человека, страдающего невропатией, ни скрупулёзная игра взглядом не удовлетворили Ван Яна.

— Мне нужно, чтобы ты изобразила… Э, может, мне самому продемонстрировать? — Ван Яну вдруг захотелось показать игру на собственном примере.

— Хорошо, давай посмотрю на твоё выступление. Возможно, тогда и пойму, чего ты хочешь, — согласно кивнула Рейчел.

В результате Ван Ян отдал камеру Закари, а сам подошёл к зеркалу, кашлянул и закрыл глаза, стараясь поймать нужное настроение.

«Сейчас в меня вселился демон, я схожу с ума…» — мысленно убеждал себя Ван Ян. Медленно открыв глаза, он сильно скривил лицо и приподнял брови. Это уже больше смахивало на мимику Джима Керри. Когда Ван Ян увидел своё отражение, то невольно выругался и, приняв прежний вид, покачал головой:

— Нет, так тоже не пойдёт.

Он пожал плечами, беспомощно сказав:

— Ладно, актёрская игра — это не моё, всё-таки держать камеру в руках у меня получается куда лучше.

Рейчел и Закари не удержались от смеха. Первая подтрунивала:

— Конечно, ты же родился режиссёром.

Ван Ян тоже рассмеялся и всё же с неким воодушевлением вымолвил:

— Пусть я и никудышный актёр, но сейчас я, кажется, кое-что понял.

Скрестив руки на груди, он смерил взглядом одетую в пижаму Рейчел. Он вовсе не любовался её телом, а анализировал свои промахи.

— Рейчел, сыграй эту сцену по-своему, — нахмурившись, попросил Ван Ян.

— Хорошо, — откликнулась Рейчел и резко изменилась в лице. Губы растянулись в безумной улыбке, взгляд стал безжизненным, как у слабоумного.

— Я понял! — Ван Ян, в чьих глазах внезапно промелькнул блеск, щёлкнул пальцами. — Мы были слишком сосредоточены