«Если», 2002 № 08 - Журнал «Если»

Элла Фитцджеральд поет Коуда Портера. Оркестр Бадди Брегмана. «Всю ночь напролет», «Люблю ли я тебя?», «Каждый раз, когда мы говорим: «Прощай».

— Я уже сто лет этого не слышала!

— Поставить что-нибудь другое?

— Господи, нет!

Я не удержался от того, чтобы не поддразнить ее:

— Если предпочитаешь, то у Фрэнка есть Шерил Кроу. Я еще не слышал…

— Да нет же! Ну, пожалуйста!

«Я люблю Париж». «Мисс Отис сожалеет».

— Это так… так чудесно!

— Я подумал, что тебе понравится, — сказал я.

— Теперь я никогда не слушаю ничего стоящего.

Диск прокрутился до конца. Было невыносимо душно. Рейчел включила отопление на слишком большую мощность, и я опустил стекло с моей стороны. Воздух казался густой отравой.

— Проиграй еще раз!

«Проиграй еще раз, Сэм».

— Ну, давай же! Это пробуждает воспоминания.

Еще бы! Работая допоздна в студии, вписывая тот или иной выверт в изменчивый характер Старины Блескоглазого, мы никогда ничего другого не слушали.

«Слишком жарко».

Парковка была бесплатной. Рейчел нащупала кнопку громкости и нажала до предела. Мы опустили стекла и высунулись наружу, глуповато улыбаясь всем и каждому, пока мужчина в кепке с трудом не вывел свою «хонду» задним ходом и не освободил нам место.

— Подожди здесь, — сказала она.

— Я иду с тобой.

— Нет-нет, ты ведь только-только согрелся! — Она открыла дверцу. Когда она вылезала, ее юбка всколыхнулась. Она запахнула пальто и побежала в магазин. Я смотрел на ее ноги.

Я ждал. Я проверил Шерил Кроу. Я снова включил Эллу Фитцджеральд. Внутри меня была пустота. Я купил Эллу не ради общих воспоминаний. Я купил ее не потому, что хотел сделать приятное Рейчел. Я купил ее как оружие. Я купил ее ради определенной цели, и теперь, когда цель была достигнута, я был таким же распорядителем чужих жизней, как Фрэнк, но только хуже, так как отдавал себе отчет в своих действиях. В кармане на дверце была початая пачка «Уэтерз Ориджиналс». Я достал одну лепешку и начал сосать. Моя челюсть дернулась и заскрипела. Я погладил ее ладонью.

В стекло постучали. Рейчел широко улыбалась. В обеих руках она держала по пакету. Я открыл дверцу. И будто в кошмаре увидел, как она забирается внутрь и говорит: «Посмотри-ка на вкуснятинку к ужину».

Однако она сказала:

— Почему бы нам сегодня вечером не послушать всякую старину?

Прежде эта комната служила ей студией, и там накопилась масса всякой всячины, когда Рейчел обзавелась офисом в городе. Какого там только не было хлама — старая мебель, одежда, занавески.

И сохранилась ее старая радиола — та, которую она держала в студии, чтобы не свихнуться во время частых ночных бдений. Одному Богу известно, что происходило внутри этой штуки, но стоило всего лишь встать, как проигрыватель отключался, сменяясь Четвертым радиоканалом.

— Подставь стакан, — сказала она.

Ну хотя бы в винах Фрэнк знал толк.

Мы начали благоразумно. Элла. Билли, Дюк. Еще бутылка.

— Хочешь есть?

— …множко.

— Я принесу чего-нибудь из холодильника, — сказала она и вышла.

У окна стояла настольная лампа с оранжевым абажуром. Я включил ее, прошел к двери и погасил плафон. Внезапно возникло ощущение борделя. Вот вам и создание атмосферы! Я включил плафон. Вошла Рейчел с подносом, нагруженным овсяными лепешками, полистироловыми коробочками из кулинарии и приличным сыром. Она поставила поднос на пол у радиолы.

Включилось Радио-4 и забормотало что-то о «…проблемах стеллажей, угрожающих не одной интеллектуальной семье…»

— Мать твою, — буркнула она.

Я снова наладил проигрыватель, а Рейчел тем временем разложила угощение. Она включила настольную лампу, потом пошла к двери и выключила плафон.

— Так-то лучше, — сказала она. Мы словно оказались внутри порнофильма семидесятых. Она улеглась рядом со мной. Оранжевый свет озарил ее ноги.

Мы ели. Мы разговаривали, и вспоминали, и расслаблялись. На половине «После ужина в маленьком клубе» с Куртом Майером, я застыл — с ладонью на ноге Рейчел, до того я забылся. Рейчел приподнялась, опираясь на локти. Оранжевый настольный свет придавал ее худому лицу почти свирепый вид. Я начал осторожно поглаживать ее колено. Она закрыла глаза. Адаптер поднялся, и проигрыватель перестал вращаться. Я сел на пол.

— Это было хорошо, — сказала она.

Окончательно добил нас альбом Кита Джарретта «Стандарты».

— О Го-осподи, ты только его послушай!

Рейчел захихикала.

Джарретт так ревниво относится к своей музыке, что губит даже студийные записи, подвывая мелодии. Некоторое время мы мяукали вместе с ним, как когда-то, потом Рейчел решила, что надо прокрутить и поискать особенно жуткие места.

— О черт!

— Он, словно кошка на раскаленной сковороде.

Потом все пошло еще глупее. Рейчел и сценаристы «Зеленых дорог» примерно на втором году передачи пережили долгую стадию китча, и Рейчел умудрилась сберечь чуть ли не все альбомы. «Чаксфилд играет Саймона и Гарфункеля», «Хай-фай, товарищ Рея Кониффа».

— О черт! Только послушай! «Импровизация на «Танец феи Драже», а?

— Ну так как?

— Да поставь ее, поставь!

Нина и Фредерик: датско-голландская пара, поющая калипсо очень скверно и очень-очень искренне. Даже акцент изображают. На обороте конверта большими жирными буквами приглашение: «Вы отлично проведете время в обществе НИНЫ и ФРЕДЕРИКА».

И мы провели.

— Рейчел!

— Да?

— Какие у тебя планы на завтра?

— Никаких, — сказала она. — А что?

— Почему бы нам не провести денек на природе?

— И где?

— О, — сказал я, — не знаю. На пляже. В Дорсете. Или Корнуолле.

Она смотрела на меня очень долго.

— Далековато, — сказала она.

— Мы могли бы поехать сейчас же, — предложил я. — Я сяду за руль, и ты сможешь поспать в машине.

Она засмеялась.

— Я серьезно.

— Дело не в том.

— Так в чем же?

— Ты же никогда не бывал в Корнуолле.

Она неверно истолковала мое выражение: решила, что я не понял.

— Ты бывал только в том Корнуолле, который создали мы, — сказала она. — Только в «Зеле…» — Она прикусила язык. — Извини.

Во всяком случае, у нее достало порядочности покраснеть.

— Мне хотелось бы увидеть настоящий Корнуолл, — сказал я слабым голосом.

Но она поняла, что теперь я напрашиваюсь на жалость, и не собиралась идти мне навстречу.

— Ну а Фрэнк?

— Что — Фрэнк?

Она засмеялась и погладила мою щеку.

— Нам же придется взять его с собой.