Встречи на берегах Ёдогавы - Анатолий Мамонов

— В чем, на ваш взгляд, секрет успеха «Ветки сакуры» среди японских читателей? — задаю давно назревший вопрос.

— В Японии сейчас распространился модный жанр — так называемая культурная критика, по-японски — «буммэй-хихё». Так вот «Ветка сакуры» написана в этом жанре. Японцам он нравится. Да и писатель талантливый, не говоря уже о том, что написано о нас, о японцах. Словом, интерес к книге очень большой.

— Я слышал, что есть еще два перевода, но ваш, третий, пресса признала лучшим. На чем основана оценка критики?

— Видите ли, моим коллегам меньше повезло потому, что они придерживаются буквалистских принципов перевода. Но в наши дни такое не проходит. Я убедился в этом на личном опыте — во время работы над «Веткой сакуры». Сначала я перевел кое-что буквально и дал почитать жене и дочке. «Ничего не понятно!» — сказали они. Я отложил сделанный перевод, взял чистые листы бумаги и стал воссоздавать оригинал, отступая от него, но тем самым и приближаясь к нему. Писатель победил во мне переводчика. Работа длилась целый год, и потом появились хорошие рецензии…

За первое издание «Ветки сакуры» Исигуро получил пятьсот тысяч иен, за второе — миллион.

— О, так вы миллионер!

— Ну что вы, это не много. Жизнь в Японии дорогая — инфляция, цены растут постоянно: я получаю в месяц сто пятьдесят тысяч иен. В моем возрасте и при моем положении (все-таки я начальник отдела) — это маловато. Приходится прирабатывать. Два-три раза в неделю пишу обзоры международной жизни. Читаю «Правду», «Известия»… Советских изданий у меня больше, чем у кого-либо в Японии. За обзоры я получаю тысяч пятьдесят в месяц, а всего имею двести тысяч. Это — минимум для семейного человека моего возраста. Ваша партия сумела добиться прекрасного пенсионного обеспечения для народа. У нас на пенсию рассчитывать не приходится.

— Какие книги о Японии вам запомнились?

— Писали о Японии многие. Пильняк, Эренбург… Но так, как Овчинников, не писал никто. Он сумел тонко подметить своеобразие японского характера. Трудно поверить, что он не говорит по-японски. Кстати сказать, великий наш русист Фтабатэй Симэй, наверно, очень плохо знал разговорный русский, но очень хорошо передавал суть русского характера. Важно по-своему увидеть мир. Тогда ты вправе рассчитывать на успех. И книга вызовет интерес.

— Какими качествами должен обладать писатель?

— Прежде всего, он должен быть патриотом.

— Есть ли у вас собственные произведения?

— Недавно я выпустил небольшую книгу «История русской культуры» по материалам вашего ученого Тихомирова… Меня особенно интересуют Рублев, Феофан Грек, Пугачев, Петр Первый. Моя книжка — первая в Японии в таком роде.

— Что побудило вас участвовать в работе выставки?

— Причин много, и одна из них — сентиментальность… Да, да! Помните, в конце павильона экспонат «Гонза и Соза»?

Еще бы! Там всегда толпились посетители. Даже мамонт, высившийся напротив, не всех любознательных отвлекал от витрины: из-за стекла глядели на вас две восковые головы почти в натуральную величину. Там же были выставлены и некоторые документы далекой эпохи, в которую жили два первых японца, ступивших на нашу землю.

…То было страшное время «бироновщины». Еще долгих семь лет оставалось править Россией ненавистному немцу Бирону, когда в один из дней лета тысяча семьсот тридцать третьего во дворец императрицы Анны Иоанновны ввели двух заморских гостей. Зело удивлена была государыня, когда пред монаршие очи предстали чужеземцы — черноволосые, с раскосыми глазами, неведомой речью. Не внешний облик их поражал (на Руси, слава богу, изрядно живало инородцев) — судьба их была необычной.

Свирепый тайфун пощадил двоих: купец Соза и десятилетний мальчик Гонза попали на берег — на русскую землю. Потерпевших бедствие встретили гостеприимно, выходили, и сам губернатор Сибири отправил их через несколько лет в далекий Петербург. Японцы приняли православную веру и новые имена. Соза и Гонза стали Кузьмой и Демьяном. Изучив русский, они начали преподавать свой родной язык в открывшейся школе японского языка при Российской Академии наук. В Японии я видел новое издание русско-японского словаря — впервые в России его составил японец Демьян.

— Мне не раз приходилось бывать в СССР, — говорит Исигуро-сан, — и всегда, когда я видел в Ленинградском этнографическом музее восковые изображения Гонзы и Созы, на глаза наворачивались слезы… Полжизни я провел за границей, вдали от родины, и мне понятно чувство тоски, которое испытывали мои соотечественники Гонза и Соза. Я был бы тронут до глубины души, думал я, если бы встретился здесь, в Токио, с двумя моими далекими предшественниками, которые умерли, не осуществив своей мечты вернуться на землю предков. И я загорелся энтузиазмом…

Закончить рассказ о переводчике «Ветки сакуры» хочу его же заключительными словами из интервью газете «Майнити» перед открытием выставки: «Все старались. Странно, что я один выплыл на поверхность…»

Из поэтического дневника

ГЭМБАКУ-ТОСИ

Хиросиму и Нагасаки, ставших жертвами американских атомных бомб, японцы называют «гэмбаку-тоси», что значит «город атомной бомбы».

Иероглиф — загадочный символ,Иероглиф — таинственный сумрак,Иероглиф — и пепел, и свиток,И стенанье стреноженных суток,И хрипенье младенца во чреве,И как свечи оплывшие — камни,И как черные камни — деревья,И зрачки на песке — словно капли…

О сплетенье и были и сказкиЯрче тысячесолнцевых молний!Словно идолы с острова ПасхиИероглифы смерти безмолвны.Иероглифы траурно тусклыИ бесстрастны на сером утесе…«Город атомной бомбы» — по-русски,По-японски — «гэмбаку-тоси».Но горят, но кричат, как живые,На знаменах, вздымающих небо,И печатные, и кружевныеИероглифы боли и гнева!

Хиросима, июль 1967 г.

ШИРОКИЙ ОСТРОВ

В переводе с японского «Хиросима» означает «широкий остров». В центре Хиросимы высится памятник с изображением погибшей от лучевой болезни девочки Садако, сжимающей в руках журавля — символ здоровья и долголетия.

Хиросима — «широкий остров»…Это зданья сгоревшего остов.Это тень на стене человека,Это скопище тел, кунсткамера.Это вера, сраженная намертво,В гуманизм двадцатого века.

На широком острове — город.На широком острове — горе.Но ликует буйная зеленьСредь омытых дождем расщелинНо дымят воскресшие трубы,Но целуются снова губы,И не видно, не видно пепла —В замурованных урнах пепел! —И сжимает девочка крепкоЖуравля, плывущего в небе…

Хиросима — всего здесь вдосталь,Хиросима — широкий остров.

Хиросима, июль 1967 г.

ФОНТАН ПАМЯТИ ЖЕРТВ АТОМНОЙ БОМБЫ

Дайте воды! Дайте воды!А-а-а!.. Напоите!

Над Хиросимой солнце встало,Пылая немо и устало.Оно едва земли касалось,Оно, как рыжий кот, ласкалось,А мне казалось, мне казалось,Как раскаленными хлыстамиЕго лучи вокруг хлесталиПо спинам, по глазам — нещадно,Как в тот навеки страшный день,Когда в аду огня и чадаВесь город превращался в тень..«Воды! Воды! А-а-а!» — тень кричала,«Воды!» — хрипела одичало,«Воды! Воды!» — молили губы,«Воды!» — без губ оставшись, зубы…«Воды!!.» Тысячеусто пеласьНа все лады «вода», «вода», —Урча, рыча, вздуваясь, пенясь, —Исчезнувшая навсегда.Вода — с улыбкой и любовью,Вода — с надеждой и богами,Вода — с невысказанной болью,Вода — с витыми облаками,Как та, в реке, за теми грудамиПолзущих тел в кровавом месиве,Холодным синим полумесяцемМанящая и недоступная…

Земля от пепла здесь прогоркла,Но небеса, как прежде, сини,И бьет фонтан — как бил из горлаКрик умиравшей Хиросимы!

Хиросима, июль 1967 г.

ЯПОНСКАЯ ЗИМА 1974 ГОДА

Необычная сушь, говорят,Водопад пересох в Никко,И сухие дома горят,И в Симидзу зреет клубника.

Нефти нет — тысячи бед.Электроэнергии — вето!А без света и Гиндзы нет,Ну что за Гиндза без света!

Гарь над Токио. Сушь.Газеты кричат: «Кризис!»У ста миллионов душДрожь социальных коллизий.

Вчера покончил с собойВладелец плавательных бассейнов,Неподогретой водойКлиентуру вконец рассеяв.

Необычная сушь, говорят?Только что это? Пальмы в белом!Все цветы, все деревья подрядЗасыпаны тающим мелом.

Журчит под окном ручейВ микросаду отеля,Обыкновеннейшая из ночейОбернулась русской метелью!

И уже по колено в снегуБредут трамваи Сэндая,И камелия на берегуЦветет, от снега седая…

В сумрак, в нетопленные дома,Не постучавшись у входа,Ввалилась, как кризис, зимаСемьдесят четвертого года.

Токио, февраль 1974 г.