Книга жизни. Воспоминания и размышления. Материалы к истории моего времени - Семен Маркович Дубнов

психологический, но и космический элемент. Недаром сотворение женщины связано с космогонией в библейской Книге Бытия. Рассказ о сотворении Евы из ребра Адама должен был образно объяснить взаимное тяготение полов, как притяжение некогда слитных частей. Принято думать, что сексуальное влечение основано исключительно на инстинкте размножения рода. Шопенгауэр в своей «Метафизике любви» и Гартман в «Философии бессознательного» показали эту могучую власть «гения рода». Это верно, поскольку половой инстинкт присущ человеку наравне со всеми животными, но это еще не охватывает всю область глубоких эмоций, связанных с Эросом. Чем объяснить, например, взаимное влечение полов и в таком возрасте, когда о продолжении рода не может быть и речи? Влюбившийся на старости поэт Тютчев считает «последнюю любовь» еще более глубокою и нежною, чем юношескую страсть: «О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней!» Это «суеверное», мистическое также связано с упомянутой «сублимацией» биологического инстинкта. Платон, как известно, определил Эрос как влечение к «идеям», прототипам вещей, как порыв к познанию мировых тайн. Мы ведь знаем, что этому богу мы обязаны гениальнейшими произведениями мировой поэзии. Мы знаем также, сколько иллюзий порождается в человеческом уме под влиянием Эроса, иллюзий часто возвышенных и благородных, тот «возвышающий нас обман», о котором Пушкин сказал, что он «дороже тьмы низких истин». Тут и заключается мистический элемент.

9. У женщин в период влюбленности замечается в духовной области такое же явление мимикрии, как в физическом отношении у животных в аналогичном состоянии, когда самка принимает цвет самца: влюбленная женщина приспособляется к мыслям, чувствам и вкусам любимого человека, так что является иллюзия полной душевной гармонии. Мужчина, смотрящий сквозь розовые очки Эроса, склонен поддаваться этой иллюзии, пока неизбежное понижение любовной температуры не убедит его в том, что эта бессознательная мимикрия есть только одна из шалостей хитроумного божка. Когда проходит время влюбленности, ассимиляция жены сменяется диссимиляцией, а гармония дисгармонией.

10. В Книге Бытия сказано о создании женщины: «А потому мужчина пусть оставляет своего отца и свою мать и прилепится к жене, и да будут они единой плотью». Не сказано «единой душой», ибо это не всегда соответствовало бы действительности. Тут кроется трагедия брачной жизни в обществе культурно дифференцированном. Чем разнообразнее духовная жизнь, тем чаще случаи духовной розни между супругами, что ведет к взаимному отчуждению. Тяжело жить вместе людям, различно относящимся к смыслу жизни, именно в тех случаях, когда один имеет определенный смысл жизни, а другой его не имеет или имеет противоположный. Чаще всего жена не способна понимать высшие духовные устремления мужа (пример — семейная трагедия Толстого). Но бывает и обратное: когда у жены смысл жизни или моральный уровень выше, чем у мужа.

11. Признаком чистой альтруистической любви является жалость, любовь к страждущему, беззащитному, слабому. Любовь к сильному и властному не всегда свободна от эгоистических побуждений, между тем как любовь-жалость альтруистична. Сексуальная любовь без жалости жестока и груба, а порою может превратиться в ненависть. Наоборот, жалость может иногда превратить ненависть в любовь: вы, например, рассердились за что-то на своего друга или родного и возненавидели его, но вот вы узнали о его несчастье, которое было отчасти следствием вашей размолвки, — и в вашей душе растаял лед, появилась потребность простить, просить прощения, восстановить расстроенную дружбу.

12. Современные люди часто заменяют патриархальный культ предков культом детей. Они делают себе кумиров из своих малых детей и дают им чувствовать их превосходство над старшими. Это — другая крайность против былого слишком строгого родительского авторитета. Такие дети большею частью делаются маленькими деспотами в семье. Этот детский деспотизм может стать хуже родительского.

13. Принято говорить: тружусь, пока живу. Правильнее было бы сказать: живу, пока тружусь и поскольку занят любимым делом, ибо без такого труда нет осмысленной жизни.

14. Хорошие люди приспособляют свои действия к своим убеждениям, дурные приспособляют свои убеждения к действиям, которые они совершают под давлением извне, против совести. Так большинство людей приспособляется к господствующему режиму, так как это приносит выгоды.

15. Умными мы называем людей опытных в житейских делах со всеми их мелкими условностями. Мудрыми можно называть людей, понимающих процессы жизни во всей их глубине и сложности. Умные часто далеки от мудрости, а мудрые иногда не удовлетворяют требованиям условного практического ума, в котором часто преобладает элемент хитрости. Тут различие между умом, обращенным к корням вещей, и умом, обращенным к мелочам быта.

16. Не заботящийся о завтрашнем дне обеспечивает себе покой сегодня, но рискует тревогою завтра. Заботящийся о завтрашнем дне лишает себя покоя сегодня, но может обеспечить его завтра.

17. Не презирать, а глубоко жалеть нужно людей, которых внутренний мир так беден, что когда они остаются наедине с собою, они испытывают скуку, результат душевной пустоты, и бегут ловить новые впечатления в общество, на зрелища, на шумное торжище жизни. Человек должен иметь такое богатое внутреннее содержание, чтобы он мог быть интересным собеседником не только для других, но и для самого себя. Одного умного, но нескромного человека, избегавшего встреч с пустыми людьми, спросили, почему он охотнее остается наедине с собою, и получили ответ: потому что я хочу иметь интересного собеседника.

18. Есть люди-стволы, растущие из глубины почвы, и люди-плющи, вьющиеся вокруг этих стволов, стремясь приобщиться к долговечному.

19. Есть люди, которые твердо шагают по пути жизни, по определенной линии, и люди, которые кружатся в вихре жизни, как сорванные листья.

20. Не так страшно полное одиночество, как одиночество среди людей, особенно среди близких и родных, когда они становятся духовно далекими. Духовное родство часто сильнее кровного. Тут важна не столько общность идеалов, сколько общность идеализма, духовной устремленности, хотя бы в различных направлениях.

21. Чем объяснить, что эпохи политического затишья дают больший расцвет умственного творчества, чем революционные эпохи? — Потому что усиление индивидуализма более благоприятствует умственному творчеству, чем усиление коллективизма. Индивидуальный ум углубляет мысль, а коллективный расширяет, но делает ее более плоскою, нивелирует по низкому уровню масс.

22. Бывает несчастная молодость, но луч жизненной зари сияет над нею. Бывает счастливая старость, но тень близкой ночи ложится на нее. Все зависит от того, куда обращен взгляд: в свет долгого дня или во тьму вечной ночи.

23. Одурманивание себя курением табака требует серьезного психологического исследования. Человек хочет отогнать заботы, тревожные мысли, иногда и «заглушать совесть» (по выражению Толстого) — и он отделяет себя от окружения дымовой завесой, сквозь которую видит вещи как бы сквозь туман. Не опиум ли это в малой мере? Сколько ясных мыслей затуманивается под видом «просветления» от выкуренной папиросы! «Мир хочет быть обманутым» и прибегает к наркозам: