Записки прохиндея - Август Котляр

и на коже. Это смесь запаха дешёвой некачественной еды, дешёвого маргарина, на котором жарят дешёвые полуфабрикаты, плесени и затхлости. А если человек курит дрянной табак и курит его постоянно в своих закрытых пространствах, то его дом и машина будут пахнуть как отсыревшая пепельница – едким и прогорклым запахом табачной кислятины.

В некоторых старинных домах я чувствовал запах затхлости. В США это связано с использованием специфических строительных материалов. Старая и увлажненная минеральная вата внутри стен поглощает запах плесени и гнилой древесины, а затем отдает его обратно, когда становится сухой. Избавиться от запаха невозможно. Потребуется либо полная замена внутренних материалов, либо жильцам придется переехать в новый дом. Скажем, в доме хьюстонской светской львицы Линн Уайатт стояло такое амбре затхлости, что ни картины Пикассо, ни дорогущий антиквариат не могли заглушить впечатление какого-то упадка и неустройства, создаваемого лишь запахом от вечно непросушенных внутренних конструкций.

Когда человек приходит куда-то, вы можете почувствовать этот запах. Ваш мозг сразу же поставит диагноз, даже если ваш нос не различает эти запахи и флюиды. Вы должны знать, что у нас есть несколько рецепторов запаха. В главе 11-Б мы упоминали о вомероназальном обонянии, маленьком органе в нашем носу. Это один из наших хеморецепторов. Он чувствует феромоны и другие вещества. Это включает либидо. Все органы чувств работают. Если вы помните фильм "Запах женщины" (1992), пожалуйста, вспомните момент, когда слепой полковник в исполнении Аль Пачино обнаруживает настоящий запах женщины – смесь феромонов с ароматом мыла Ogilvie Sister Soap.

Если вы хотите быть персоной привлекательной – не принимайте душ с химическими гелями слишком часто. Не воняйте, но пахните собой. И ещё раз про четыре секрета привлекательности: мускус оленя-кабарги, циветта, амбра и бобровая струя (кастореум). В настоящий момент я знаю лишь один аромат, где есть все четыре составляющих – это “Кублай-хан” (Хубилай-хан) от Сержа Лютенса. Духами надо уметь пользоваться и что-то пытаться в них понять – я, например, в США заказывал на eBay винтажные запахи, потому что там были натуральные ингредиенты, которые со временем запретили к производству и использованию в США, ту же амбру.

В дорогих домах всегда хорошо пахнет: деньгами, свежестью, хорошей пищей, дорогими духами и хорошим коньяком, иногда специями и срезанными цветами. В хорошем доме всегда должны быть срезанные цветы, хорошо составленные букеты. Цветы стоят даже в туалетных комнатах. Они создают особую атмосферу дома.

Глава 15. Обувайтесь дорого и ещё дороже

Я возвращаюсь к главе 11, потому что обувь формирует ваш образ. Обувь должна быть дорогой и только дорогой. Ничто так не важно в облике человека, как обувь. Вы можете купить хороший темно-синий пиджак в эконом-магазине за $5, белую рубашку из 100-процентного египетского хлопка на распродаже за $9 и серые брюки на распродаже за $20, а нагрудный платочек сделать бесплатно. Но если ваши туфли стоят хотя бы $500, вы будете выглядеть на $5000.

В США люди недооценивают качество своей обуви. Особенно южане. Все носят шлепанцы с шортами и футболками. А иногда миллионер с Юга, из Оклахомы или Техаса, одет в одежду из Walmart. Но в суперзипах (особо дорогих жилых районах) или в элитных магазинах можно встретить людей, которые носят дорогие кожаные шлепанцы или мокасины, и сразу видно, что этот человек – важная персона.

В моем личном опыте было несколько случаев, когда дорогая обувь помогала мне решать проблемы. Она помогла найти столик в переполненных модных ресторанах, помогла получить какие-то эксклюзивные услуги, помогла определиться со сверстниками на многих мероприятиях и вечеринках. На самом деле, брендовая обувь, такая как Berluti или Artioli, не может принадлежать простым людям. Не многие могут себе это позволить, и немногие из тех, у кого есть деньги, могут позволить себе истратить полторы или три тысячи долларов на пару обуви.

К обуви мы добавляем правильные носки. В советские времена опытные валютные проститутки вычисляли в интуристовских гостиницах милицейских и чекистских оперов по носкам. Оперативные работники могли достать хороший костюм, обувь, сороку, часы, но советские носки, чудовищное трикотажное изделие, выдавало их. Я бы не рекомендовал оригинальничать, как еврейский гражданин трёх держав Владимир Познер и носить яркие носки под приличный костюм и обувь. Я сам делал так, но в 1980-е годы: нося лоферы, открывающие полступни, я навевал носки в тон джемперу или пуловеру, который был под пиджаком, причём точно в тон. Мне тогда было 20 лет, и тогда это было стильно и без отторжения смотрелось на молодом человеке. Сейчас, когда мне под шестьдесят, на такое вольнодумство я бы смотрел без одобрения. Надо всегда принимать в расчёт, как ваш облик будут считывать другие люди. Если вам хочется, чтоб первой мыслью других людей, увидевших вас, было: “Он чё, придурок, что ли?” – тогда валяйте, делайте что хотите. А если хотите, чтоб про вас сразу мелькала мысль – “ба, серьёзный человек!” – тогда собирайте свой лук из уместных, приличных, некричащих вещей.

Глава 16. Легкая небрежность в одежде и облике

Но если вы будете относиться к себе очень серьезно, то будете выглядеть как помесь недотроги, клоуна и идиота. Самоирония и чувство юмора украсят вас, как ничто другое. Истинная элегантность и свобода всегда слегка небрежны.

Люди заботятся о том, какое впечатление они производят. Так пусть другие будут озабочены тем, какое впечатление они производят на вас. Ваша самооценка не должна зависеть от мнения других.

Есть одно итальянское слово, которое вы должны знать – sprezzatura. Это ключ к истинной элегантности.

Чтобы привить своим детям ощущение элегантности, я с раннего возраста подсовывал своим детям журнал Vogue, Teen Vogue, GQ, Architectural Digest, они у меня пересмотрели всего Бонда и “Аферу Томаса Крауна”. В последнем фильме они видели портного Джанни Кампанья, который обшивал героя Пирса Броснана, и мой сын уже знал, что и папу, то есть меня, одевает Джанни Кампанья, я ему показывал, как сшиты носимые мною костюмы, почему воротник пришит отдельно и зачем Т-образная выточка на груди. И вкус становится неотчуждаемой частью личности, он начинает пронизывать все сферы жизни; после того, как проходит подростковое увлечение джоггерами, худи и кедами, приходит время изящной, чуть небрежной элегантности.

Глава 17. Не лыбимся без причины

Нет ничего более фальшивого и отвратительного, чем всемирно известная американская улыбка. Все остальные народы улыбаются, когда происходит что-то смешное. Постоянная улыбка – это изнасилование человеческой