Ласточ...ка - Маша Трауб

Вета увидела его на плотине и даже не сразу узнала. Она помнила молодого парня с прыщами на спине, а к ней подошел мужчина с наметившимися складками на талии.

– Вета? – спросил он.

– Да, – ответила Вета. Она давно перестала красить на пляж ресницы и была в старом, не самом удачном купальнике.

– Привет, – сказал Сашка.

– Привет.

Вета его не узнавала. Он стал взрослым. Должен был остаться тем, прежним, а не этим мужчиной с брюшком и растяжками. О том, как изменилась она за это время, Вета старалась не думать.

– Как живешь? – спросил Сашка, присаживаясь на полотенце. Вета потянулась за темными очками и поправила купальник. Она тоже села, сделав вдох, чтобы втянуть живот.

– Нормально, а ты как? Говорят, ты женился?

– Да, женился.

– А где жена?

– На своей даче. С ребенком.

– А кто у вас?

– Мальчик. Денис.

– Здорово. Поздравляю.

– А ты не вышла замуж?

– Нет. Работы много. Как твои родители?

– Нормально. Ариадна умерла. Мать сделала операцию на желудке, чтобы похудеть.

– А я не знала, что Ариадна умерла. Она же так хорошо держалась.

– Ей было восемьдесят шесть.

– Никогда бы не подумала.

– Может, встретимся как-нибудь в Москве, кофе попьем?

– Обязательно. Позвони мне.

Сашка записал номер ее мобильного. Вета думала, что он никогда не позвонит. Жена, ребенок. Но ошиблась. Сашка позвонил в понедельник. Договорились встретиться вечером, после работы. Сели в кафе. Вета рассказала, что снимает квартиру, работает. Больше ничего рассказывать не хотела. Да Сашка и не спрашивал. О себе рассказывал скупо.

– Поехали ко мне, – предложил он, когда кофе у Веты уже стоял поперек горла.

– Куда? В твою квартиру?

– Да.

– А жена?

– Она еще на даче.

– А ты ей изменяешь?

– С тобой – да. Изменяю.

Сашка ездил на старой отцовской «Ауди». Вета помнила эту машину. Ее купила Ариадна на гонорар. Даже пошла в автошколу. Ариадна отучилась, получила права и за руль так и не села – боялась. Не за себя, за машину. Наверное, она считала ее железным конем. Конь – это лошадь. А лошадь для Ариадны была священным животным. Ариадна отдала «Ауди» сыну с единственным условием – возить ее, когда ей понадобится и куда понадобится. Ариадна воспользовалась условием один раз – попросила отвезти ее в больницу. Из больницы она так и не вышла.

– А куда мы едем? – спросила Вета.

– В Бутово. Это квартира жены. Мы здесь живем.

Они припарковались перед типичной новостройкой. Свежей и голой. Посаженные вокруг дома деревца качались на ветру, держась корнями за потрескавшуюся обезвоженную землю.

– Подожди, я посмотрю на детской площадке, – сказал Сашка, воровато оглядываясь по сторонам.

– Ты же сказал, что жена на даче.

– Здесь могут гулять ее подруги со двора.

Сашка пошел вперед, оглянулся и кивнул Вете – можно идти. Вета быстро прошла к подъезду. Сашка уже держал лифт.

Квартира была территорией ребенка. В коридоре стоял маленький велосипед с длинной ручкой, на диване сидели, привалившись друг к другу, заяц и мишка – оба размером с пятилетнего ребенка.

– Есть хочешь? – спросил Сашка.

– Хочу, – ответила Вета.

Они сидели на кухне. Сашка открыл морозилку и достал одноразовый контейнер. Переложил содержимое в тарелку и засунул в микроволновку. Через минуту Вета почувствовала запах печенки, которую ненавидела с детства. Ее даже затошнило. То ли от запаха, то ли от волнения, то ли от самой ситуации. Сашкина жена, прежде чем уехать на дачу, приготовила эту печенку, уложила в пластмассовый контейнер, поставила в морозилку – чтобы муж не умер с голоду. Хорошая жена. Заботливая. Вета пошла в ванную. Там стоял детский горшок в форме собачки. Лежала открытая упаковка женских прокладок на каждый день.

Когда Вета вышла из ванной, Сашка уже лежал на разложенном диване.

– Я тебе там печенку оставил, – сказал он.

– Спасибо, я не хочу.

– Тогда иди ко мне.

– Сейчас.

Вета присела на край дивана. На шкафу стояли рамки с фотографиями – Сашка, Сашкина жена, сын, они втроем. Улыбаются.

– А ты жену любишь? – спросила Вета.

– Люблю, – ответил Сашка. Он выбирал диск.

– А почему тогда изменяешь?

– У нас разные темпераменты.

Сашка наконец поставил диск и потянул Вету к себе.

– Давай поговорим. Расскажи мне, как ты жил.

– Теряем время.

Вета поняла, что Сашка изменился. Совсем. Он стал умелым любовником. Внимательным, чутким, с фантазией. Он предложил ей на выбор чуть ли не весь ассортимент магазина «Интим».

– Ты и с женой такой? – спросила Вета, когда они допивали вино, а Сашка ставил третий диск.

– Нет, она этого не поймет.

Сашка стал болтлив. Вета лежала на животе, а Сашка рассказывал ей про своих любовниц. Не про всех. Только про тех, в которых влюблялся. А Сашка был влюбчивым. В Вету он тоже, оказывается, тогда влюбился. И вспоминал ее. Вета лежала, слушала и морщилась. Постельное белье было несвежее. Наволочка на подушке пахла чужим потом, простыни смяты чужими телами.

Был бы это кто-то другой, Вета бы не подошла. Но Сашка был Сашкой. Она с ним встречалась раз или два в неделю. Иногда реже. Сашка забирал ее где-нибудь у метро. Вез чаще всего домой – жена могла позвонить именно туда.

Он даже думал снять еще одну квартиру или комнату – специально для встреч, в центре, между работой Веты и своей. Но все упиралось в деньги.

Вета привыкла к чужому белью и чужим полотенцам в ванной. В квартире Сашки чувствовала себя почти как дома. Знала, где что лежит, где что стоит.

Ей не нравились чашки – она бы такие не купила. И занавески – простоватые. И вообще она бы сделала все по-другому. И детскую, и гостиную.

Сашка дарил ей подарки – бессмысленные и никчемные. Кофейный сервиз, который она передарила маме. Белье не ее размера – подошло Таньке. Дарил цветы, которые она не успевала довезти до дома – они засыхали, брошенные на пол.

Если бы Сашкина жена была страшной, то Вете было бы легче. Но жена, судя по фотографиям, была красива – с длинными ногами, плоским животом, несмотря на роды, лет на пять младше Веты и Сашки.

Сашка рассказал, что они познакомились на даче. Его жена приехала в гости к подруге.

– А чья она подруга? – спросила как-то Вета.

– Лизки. Она к Лизке приехала.

Это задело Вету больше, чем то, что Сашка женился.

– А Ариадна? Ей она понравилась? – Вета всегда говорила про жену «она». А Сашка никогда не называл Вету по имени. На всякий случай, чтобы вдруг не проговориться, когда с женой будет.

– Нет, Ариадна ее не застала.

Ариадна умерла, и их семья перестала существовать. Сначала ушла мать. Сколько лет собиралась – из-за Ариадны, а когда ее не стало, ушла. И не просто, а к другому мужчине. А ведь считала, что уже не женщина. Кусок мяса с жиром. Оказалось, нет. Женщина. И худеть начала ради мужчины, и на операционный стол легла ради него же. А он говорил «не надо», что она красивая. Рая не верила, требовала сказать ей это еще раз. Он повторял. Он для нее готовил. У нее кусок в горло не лез. Он хотел на ней жениться. Рая боялась сглазить счастье.

Дядя Гена был готов к тому, что матери рано или поздно не станет. А запил вчерную после того, как пришел домой и не увидел привычной картины – Рая за кухонным столом, не вставая, готовит себе очередное блюдо. Квартиру напротив ипподрома разменяли – Рае с Сашкой и Гене. Фигурки лошадей и собак, не разбирая, сложили в две картонные коробки. Одна – Рае, другая – Гене.

Сашка тоже решил жениться после смерти бабки. В новой квартире Рая жила с новым мужчиной. Сашка уехал в квартиру жены.

Вете хотелось думать, что, если бы была жива Ариадна, она бы свадьбы не допустила.

Жена Сашке звонила часто – и на мобильный, и домой. Сашка быстро выключал музыку и говорил, что работает. Вета молчала, слушая их семейные разговоры.

Как-то они столкнулись с Сашкиным соседом. В общем тамбуре стоял детский снегокат. Здоровенный. Тяжелый. Вета его случайно задела. Снегокат грохнулся. Сашка в это время уже запер третий замок – Вета еще смеялась, зачем ему три замка, – и отступать было некуда. Не успел бы открыть. На грохот из соседней квартиры вышел сосед.

– Здрасьте, – сказала Вета и кинулась поднимать снегокат.

– Привет, Санек, – поздоровался сосед, рассматривая Вету, – с тебя бутылка.

– Не вопрос, – пообещал Сашка.

В другой раз кто-то позвонил в дверь.

– Кто это? – спросила Вета.

– Не знаю. – Сашка был испуган.

В дверь продолжали звонить.

– Может, ты в шкаф залезешь? – спросил Сашка.

– Ты с ума сошел? В шкафах прячутся любовники, а не любовницы. Не полезу.

– А вдруг это теща? Пожалуйста, на две минуты.

– Нет, не полезу. Я еще с ума не сошла. Ты сам решил у тебя в квартире встречаться. Вот теперь и выкручивайся.

– Тогда под кровать?

– Нет.

– Ну хотя бы в ванную зайди.

Вета собрала свою одежду и пошла в ванную. Оказалось, что пришли электрики проверять счетчик. Хотели отдать бумажку.