Король сделки - Джон Гришэм

Клей подошел чуть поближе, чувствуя себя так, словно преступает границу чужого владения. Цена «Гэлакси-9000» благоразумно не упоминалась. Зато говорилось о перечне возможностей, предоставляемых продавцом, в том числе о покупке на паях, зачете стоимости сдаваемого в обмен самолета, продаже с последующей сдачей в аренду. Более подробные объяснения могли представить торговые агенты, стоявшие здесь же и готовые заключать сделки. Когда экран погас, адвокаты заговорили все разом — не о недоброкачественных лекарствах и коллективных исках, а о самолетах и стоимости найма пилотов. Торговых агентов окружили нетерпеливые покупатели. Клей расслышал, как кто-то сказал:

— Это на уровне тридцати пяти.

Конечно, речь не могла идти о тридцати пяти миллионах, решил он.

Другие экспоненты тоже предлагали всевозможные предметы роскоши. Возле судостроителя собралась группа адвокатов, интересующихся яхтами. Присутствовал в зале специалист по недвижимости на Карибах. Еще один предлагал животноводческие ранчо в Монтане. Особенно оживленно было у стенда с выставленными на нем наиновейшими, несуразно дорогими электронными устройствами.

И конечно, был автомобильный стенд. Одна стена была целиком увешана изображениями шикарных машин — «мерседес-бенц» с откидным верхом, «корветт» штучной сборки, темно-бордовый «бентли», какой должен быть у каждого уважающего себя адвоката по коллективным искам. Фирма «Порше» демонстрировала новую модель спортивно-прогулочного автомобиля, и продавец едва успевал принимать заказы. Больше всего людей глазели на сияющий ярко-синий «ламборгини». Ценник был стыдливо слегка задвинут за фотографию, словно производитель опасался обнародовать цену, составлявшую «всего» двести девяносто тысяч долларов при очень ограниченном количестве автомобилей. Несколько адвокатов едва не подрались из-за этого автомобиля.

В более тихом углу модельер со своим помощником снимал мерку с весьма статуарного адвоката, желавшего сшить итальянский костюм. На табличке значилось, что модельер из Милана, хотя говорил тот на типичном американском английском.

Как-то, еще в студенческие годы, Клею довелось присутствовать на дискуссии по вопросу о досудебных соглашениях на крупные суммы. Немалое внимание было уделено тому, что адвокаты непременно должны предостерегать клиентов от искушений, кои рождает внезапное богатство. Несколько адвокатов рассказали леденящие кровь истории о рабочих семьях, которых погубили подобные сделки, и поделились занятными наблюдениями над человеческой натурой. Один из них заметил: «Наши клиенты тратят свои деньги едва ли не быстрее, чем мы их зарабатываем».

Озираясь теперь по сторонам, Клей видел адвокатов, тративших деньги так же быстро, как они их делали. Не одержим ли он сам этим пороком?

Разумеется, нет. Он приобретал лишь самое необходимое, во всяком случае, пока. Кому же не хочется иметь новую машину и дом получше? Он же не покупал яхты, самолеты и ранчо. Они ему не были нужны. Даже если дилофт принесет новый куш, он ни при каких обстоятельствах не станет просаживать деньги на самолеты и новые дома. Он зароет их на заднем дворе или спрячет в банке.

Клею стало тошно от этой безудержной оргии потребления, и он вышел из отеля на улицу, намереваясь полакомиться устрицами в пивном баре «Дикси».

Глава 15

На девять часов в субботу был назначен единственный семинар, посвященный новейшей информации о коллективном иске, который в настоящее время обсуждался в конгрессе. Он привлек всего несколько человек. Но Клей за свои пять тысяч намеревался извлечь из поездки максимум информации. Похоже, он единственный из присутствующих не страдал похмельем. Все остальные мучительно старались «поправить здоровье» с помощью кофе в высоких пластиковых стаканах.

Докладчиком выступал вашингтонский адвокат-лоббист, который начал с парочки скабрезных анекдотов, вызвав возмущение в зале. Аудитория состояла сплошь из белых мужчин, принадлежащих к единому профессиональному сообществу, но не расположенных в данный момент к сомнительным шуткам. Игривый тон, который пытался задать докладчик, мгновенно сменился зеленой тоской. Тем не менее Клею происходящее казалось по-своему интересным и умеренно познавательным; он слишком мало знал пока о коллективных исках, и все было для него ново.

В десять ему пришлось выбирать между «круглым столом» по делу о «Тощем Бене» и докладом адвоката, специализировавшегося по свинцовым красителям. Последняя тема показалась Клею слишком скучной, поэтому он выбрал первую. Аудитория была полна.

«Тощим Беном» фамильярно называли печально известные таблетки от ожирения, которые выписывали миллионам пациентов. Их производитель положил в карман миллиарды и считал уже, что владеет миром, когда у значительного числа пользователей стали возникать проблемы с сердцем, связанные с приемом лекарства. Буквально за один день была возбуждена тяжба, но компания, разумеется, не желала доводить дело до суда. Карманы были глубокими, и производители предпочли откупиться от истцов, заключив досудебные соглашения на колоссальные суммы. За последние три года «массовики» из всех пятидесяти штатов скрупулезно собирали клиентов, пострадавших от «Тощего Бена».

За длинным столом лицом к аудитории сидели четыре адвоката и ведущий. Соседнее с Клеем кресло пустовало, пока в самый последний момент в него не плюхнулся злобный коротышка, с трудом протиснувшийся между рядов. Открыв кейс, он достал блокнот, печатные материалы, заранее розданные участникам семинара, два сотовых телефона и пейджер. Когда командный пункт был таким образом оборудован и Клей отодвинулся от соседа как можно дальше, тот прошипел:

— Доброе утро.

— Доброе, — так же шепотом ответил Клей, не расположенный к болтовне. Гладя на сотовые телефоны коротышки, он подумал: кому, интересно, он собирается звонить в субботу в десять утра?

— У вас сколько дел? — снова зашептал сосед-адвокат.

Интересный вопрос, и именно тот, на который Клей никак не был готов ответить. Покончив с тарваном, он собирался приступить к дилофту, но пока у него не было ни одного реального дела. Впрочем, такой ответ был бы неуместен здесь, где оперировали лишь огромными, вероятно, преувеличенными цифрами.

— Пара дюжин, — небрежно солгал он.

Сосед нахмурился, давая понять, что этого совершенно недостаточно, и разговор прекратился, во всяком случае, на несколько минут. Заговорил один из участников «круглого стола», и зал стих. Темой выступления было состояние финансов «Здоровой жизни», компании — производителя препарата. В ней имелось несколько подразделений, почти все — прибыльные. Стоимость акций пока не снизилась. Компания не дрогнув прошла через все имевшие место до сих пор крупные сделки. Это явно свидетельствовало о том, что инвесторы знают, какой огромной наличностью располагают производители.

— Это Пэттон Френч, — шепотом сообщил сосед.

— А кто он? — поинтересовался Клей.

— Главный в стране специалист по коллективным искам. В прошлом году заработал триста миллионов гонорара.

— Он, кажется, докладчик и на послеобеденном заседании, я не ошибаюсь?

— Именно. Смотрите не пропустите.

Мистер Френч невыносимо подробно рассказывал о том, как удалось уладить приблизительно триста тысяч дел о вреде, причиненном «Тощим Беном», в общей сложности за семь с половиной миллиардов. Он наряду с другими экспертами полагал, что существует еще около ста тысяч потенциальных истцов, стоимость сделок оценивал в сумму от двух до трех миллиардов. Компания и ее страховщики располагали немереным количеством наличных, чтобы удовлетворить и их иски, поэтому задача тех, кто находится сейчас в аудитории, срочно разыскать этих истцов. Присутствующие заметно воодушевились.

У Клея не было никакого желания нырять в этот омут. Однако он не мог не отметить, что стоящий перед ним низенький толстый напыщенный мерзавец с микрофоном на лацкане огреб триста миллионов за один год и горел энтузиазмом огрести еще больше. Участники перешли к обсуждению творческих подходов для привлечения новых клиентов. Один из них оказался богат настолько, что держал в штате на полной ставке двух докторов, единственной обязанностью которых было, курсируя по стране, выявлять тех, кто принимал злополучные таблетки. Другой полностью полагался на телевизионную рекламу. Эта тема заинтересовала Клея, но она быстро потонула в пустых дебатах по вопросу о том, должен ли адвокат сам появляться на экране или лучше нанять какого-нибудь вышедшего в тираж актера.

Как ни странно, о судебной стратегии — о показаниях экспертов, осведомителях, отборе присяжных, научных доказательствах, то есть обо всем том, что составляет основной предмет адвокатских дискуссий на семинарах такого рода, — здесь никто даже не заикался. Клей понял, что подобные дела обычно не доходят до суда, а следовательно, умение выигрывать прения сторон никакой роли не играло. Этих людей заботило лишь то, как быстро сколотить коллектив истцов и получить баснословный гонорар. В процессе дискуссии все четыре участника «круглого стола», а также те, кто подбрасывал им из зала соответствующие вопросы, с явным удовольствием намекали, что заработали миллионы на своих последних сделках.