Глазами клоуна - Генрих Белль

Кое-как я открыл банку фасоли, не покалечив руки, я налил в кофейник кипящую воду; думал я о вилле, которую построил себе Цюпфнер. Года два назад я был у него.

14

Я представил себе, как она затемно приходит на эту виллу. Коротко подстриженный газон в лунном свете кажется почти что синим. Возле гаража груда срезанных веток - их свалил туда садовник. Между кустами дрока и боярышника мусорное ведро дожидается мусорщика. Пятница. Вечер. Она уже заранее знает, чем пахнет на кухне - там пахнет рыбой, знает и то, от кого лежат записки: одна, на телевизоре, - от Цюпфнера: "Пришлось срочно пойти к Ф. Целую. Хериберт", другая, на холодильнике, от прислуги: "Пошла в кино, буду к десяти. Грета (Луиза, Биргит)".

Она отпирает ворота гаража, поворачивает выключатель: на белой стене тень самоката и сломанной швейной машинки. В боксе Цюпфнера - "мерседес", стало быть, он пошел пешком. "Надо дышать свежим воздухом, надо хоть изредка дышать воздухом, свежим воздухом". Заляпанные грязью покрышки и крылья машины говорят о поездках на Эйфель, о докладах, прочитанных молодым католикам. ("Стоять плечом к плечу, вместе бороться, вместе страдать").

Она подымает глаза, но и в детской темно. Вокруг - ряды вилл, отделенные друг от друга отпечатками автомобильных шин и длинными цветочными грядками. Немощный свет телевизионных экранов. В этот час супруг и отец семейства, вернувшийся домой, - досадная помеха; помехой показалось бы и возвращение блудного сына, в его честь не закололи бы упитанного тельца, не зажарили бы даже цыпленка... Его бы тотчас пихнули к холодильнику - к огрызку ливерной колбасы.

В субботние вечера виллы братаются: волан от бадминтона перелетает через забор, котята или щенки заглядывают в чужие владения; воланы снова перебрасывают, котят и щенков переправляют через калитку или через отверстие в заборе; "Какая чудная кошечка!" "Какой чудный щенок!". В голосах почти не слышно раздражения, и никто не переходит на личности; только изредка раздражение прорывается наружу, как бы сходит с рельсов, и куролесит вовсю, нарушая покой соседского сада; и все из-за сущих пустяков, истинные причины скрыты: то со звоном разбилось блюдце, то волан помял цветы, или мальчишка, бросив камешек, поцарапал машину, или кто-нибудь обрызгал из шланга только-только выстиранное и выглаженное платье - тогда в голосах, которые звучат ровно даже при обмане, супружеской измене, абортах, появляются визгливые нотки.

- Ах, у тебя просто нервы разгулялись, прими что-нибудь успокаивающее.

Ничего не принимай, Мария.

Она открывает входную дверь: тихо и приятно тепло. Наверху спит маленькая Марихен. Время идет быстро: свадьба в Бонне, медовый месяц в Риме, беременность, роды... и вот уже каштановые кудри разметались по белоснежной детской подушке. Помнишь, как он показывал нам свой дом, как бодрым голосом оповещал: "В нем хватит места и на дюжину детей..." А теперь за завтраком он смотрит на тебя испытующим взглядом, и с губ у него готово сорваться: "Ну как?", а его друзья по католическому союзу и по ХДС - те, что попроще, - после третьей рюмки коньяку выкрикивают: "Эдак вам не сработать дюжину!"

Люди шушукаются. Ты опять ходила в кино, ходила в кино, хотя день такой лучезарный и солнечный. Опять ходила в кино... Опять в кино. Весь вечер накануне ты провела у Блотхерта в их кружке, и в ушах у тебя до сих пор звучит "ка-ка-ка"; на этот раз он имел в виду не "...нцлера", а "...толон". Это слово засело у тебя в ушах, будто чужеродное тело. Будто нарыв. У Блотхерта всегда при себе нечто вроде счетчика Гейгера, определяющего наличие "католона". "У этого человека он есть... у этого его нет... у этой он есть... у этой его нет". Как при гаданье на ромашке: "Любит - не любит. Любит". На "католон" проверяются футбольные команды и друзья по ХДС, правительство и оппозиция. Его так же ищут и так же невозможно найти, как расовые признаки: нос нордический, а рот галльский. У одного он точно есть, он им прямо обожрался этим столь желанным, страстно искомым "католоном". У самого Блотхерта. Не попадайся ему на глаза, Мария. Запоздалая похоть, семинарские представления о шестой заповеди, а когда он упоминает грехи определенного свойства, то переходит на латынь - "инсексто", "де сексто", и, конечно, это звучит совсем как секс. А его милые детки! Старшим - восемнадцатилетнему Губерту и семнадцатилетней Маргарет - разрешается посидеть подольше, чтобы послушать поучительные разговоры взрослых. Разговоры о "католоне", сословном государстве, смертной казни, при упоминании о которой глаза госпожи Блотхерт начинают странно блестеть, а голос подымается до самых верхних визгливых нот, где смех и слезы сладострастно переходят друг в друга. Ты пыталась найти утешение в затхлом цинизме и левой ориентации Фредебейля. Тщетно. Так же тщетно возмущаться затхлым цинизмом и правой ориентацией Блотхерта. Существует хорошее словцо - "ничто". Не думай ни о чем - ни о канцлере, ни о "католоне". Думай о клоуне: он плачет в ванной и проливает кофе себе на шлепанцы.

15

Звук был мне знаком, но я не знал, как к нему отнестись: я довольно часто слышал его, но мне не приходилось при этом откликаться. У нас дома, когда звонили в парадное, открывала прислуга; я часто Слышал колокольчик в лавке Деркумов, но никогда не подымался с места. В Кельне мы жили в пансионе, а в гостиницах звонят только по телефону. Я слышал звонок, но никак не воспринимал его.

Он показался мне чужим; в этой квартире он прозвучал всего дважды: один раз, когда мальчик принес молоко, и второй, когда Цюпфнер прислал Марии чайные розы. Розы принесли, когда я лежал в кровати; Мария вошла ко мне радостная, показала цветы, уткнула нос в букет, и тут разыгралась неловкая сцена: я думал, что цветы подарены мне. Иногда поклонницы посылали мне букеты в гостиницу. Я сказал Марии:

- Какие красивые розы! Возьми их.

Она посмотрела на меня и возразила:

- Но ведь их прислали мне.

Я покраснел. Мне стало страшно неприятно, и я вспомнил, что никогда не дарил Марии цветов. Конечно, я приносил ей букеты, которые мне вручали на сцене, но я не покупал для нее цветы - ведь за букеты на сцене большей частью приходилось платить самому.

- Кто послал тебе эти розы? - спросил я.

- Цюпфнер, - ответила она.

- Черт бы его подрал, - сказал я. - Что это значит? - Я вспомнил, как они шли, держась за руки. Мария покраснела и сказала:

- Почему бы ему не послать мне цветы?

- Ты должна ставить вопрос иначе, - сказал я, - почему, собственно, он послал тебе цветы?

- Мы старые друзья, - сказала она, - может быть, он мой поклонник.

- Очень мило, - сказал я, - поклонник поклонником, но дарить такой большой букет дорогих цветов - значит навязываться. По-моему, это дурной вкус.

Она оскорбилась и вышла из комнаты.

Когда позвонил мальчик с молоком, мы сидели в столовой. Мария вышла, открыла ему дверь и дала деньги. В этой квартире к нам только раз пришел гость - Лео, и это случилось перед тем, как он обратился в католичество. Но Лео не звонил, он поднялся наверх вместе с Марией.

Звонок звучал странно: робко и, вместе с тем настойчиво. Я страшно испугался - неужели это Моника? Могло даже случиться, что ее под каким-нибудь предлогом послал Зоммервильд. Во мне сразу проснулся комплекс Нибелунгов. Я побежал в переднюю в насквозь мокрых шлепанцах и никак не мог найти кнопку, на которую надо нажать. Пока я искал ее, мне пришло в голову, что у Моники есть ключ от входной двери. Наконец я нашел кнопку, нажал на нее, и внизу тихо загудело, как гудит пчела на оконном стекле. Я вышел на площадку и встал у лифта. Сперва зажглась красная лампочка "занято", потом цифра "один", потом "два". Я с беспокойством уставился на шкалу и вдруг заметил, что рядом со мной кто-то стоит. В испуге я обернулся и увидел красивую женщину со светлыми волосами, худощавую, но в меру, с очень милыми светло-серыми глазами. Ее красная шляпка была, на мой вкус, слишком яркой. Я улыбнулся, она улыбнулась в ответ и сказала:

- Видимо, вы и есть господин Шнир... моя фамилия Гребсель, я ваша соседка. Очень рада наконец-то увидеть вас воочию.

- Я тоже рад, - сказал я, и это не были пустые слова: на госпожу Гребсель, несмотря на ее слишком яркую шляпку, было приятно смотреть. В руках у нее я заметил газету "Голос Бонна"; она проследила за моим взглядом и сказала покраснев:

- Не обращайте внимания.

- Я залеплю этому негодяю пощечину, - сказал я. - Если бы вы только знали, какой это лицемерный подонок... к тому же он обжулил меня на целую бутылку водки.

Она засмеялась.

- Мы с мужем будем рады наконец-то познакомиться с вами. Вы здесь еще побудете?

- Да, - сказал я, - я вам как-нибудь позвоню, если разрешите... у вас все - тоже цвета ржавчины?

- Ну, конечно, ведь цвет ржавчины - отличительная особенность пятого этажа"

Лифт немного задержался на третьем этаже, потом зажглась цифра "четыре", потом "пять", я распахнул дверцу и в изумлении отступил. Из лифта вышел отец; поддержав дверцу, ой пропустил в кабину госпожу Гребсель и повернулся ко мне.