Блаженные времена, хрупкий мир - Роберт Менассе

Лео вспомнил о неделях, когда он почти ежедневно бывал у Юдифи, о слезах, о ее словах утешения, о своем состоянии апатии и транса, о сидении бок о бок с Юдифью в библиотеке, о задумчивом копании в своих конспектах за кухонным столом, о том как он убирал бумаги, когда Юдифь готовила еду. Из этого кое-что получилось, действительно вышло кое-что стоящее, эта самоуверенная и твердая манера Юдифи, она на него подействовала, а потом — Лео вытер глаза тыльной стороной ладони и продолжал.

Как раз в это время, писал он, его отец заболел и вскоре умер. И трагическая ирония судьбы заключалась в том, что его отец, всю жизнь такой слабый и мягкий человек, который никогда не имел над Лео никакой власти, именно своей смертью внезапно возымел на Лео такое влияние, что сама его смерть имела для Лео смертельные последствия. «Я пишу эти последние строки, и передо мною на письменном столе стоит черный портфель, словно гроб в миниатюре, это портфель моего отца. В этом портфеле содержится то, чему суждено уничтожить меня, вырвать из почвы жизни и растоптать глубоко укоренившуюся мою растительную суть, словно фиалку, сорванную на лугу — и только одним-единственным способом я могу воспрепятствовать тому, чтобы это произошло — наложить на себя руки».

Лео откинулся назад, расстегнул ворот рубашки. Он уже написал так много и все еще не объяснил, какие же причины побуждают его покончить с собой. И вот, когда он, наконец, подошел к этому вплотную, он почувствовал облегчение и приятную усталость, как в конце плодотворного дня. К тому же сам процесс писания письма Юдифи (само то, что он разговаривал с ней в своем воображении) настолько успокоил его, что письмо это заставило отодвинуть день смерти. Но ведь, наверное, оно не сможет вообще заставить его отказаться от своего намерения, подумал он упрямо и малодушно. Но сейчас он не хотел больше писать, ему хотелось поговорить с Юдифью, все ей рассказать. Он захотел свои последние дни провести с нею. Письмо это никогда не было отправлено.

Лео повезло, он позвонил Юдифи и с первого раза дозвонился. И она сразу, напуганная его загробным голосом и мрачными намеками, изъявила готовность с ним встретиться.

Я не понимаю, что такого страшного могло случиться, что заставляет тебя ехать обратно в Бразилию, сказала Юдифь.

Они сидели в кафе «Спорт», и Лео не мог понять, что его раздражало больше: шум в кафе или то, с какой легкостью Юдифь пыталась обойтись с трагедией его жизни.

Неужели ты не понимаешь, сказал он, все, чему я учился, все, над чем трудился, должно внезапно рухнуть, невинная шуточка, которую подкинула мне жизнь, все мои намерения, весь план моей жизни, все, на что я рассчитывал, пойдет прахом из-за какой-то внешней случайности, которая не имеет ни малейшего отношения ни ко мне, ни к тому, чем я занимаюсь, ведь это чистая случайность, что мой отец купил в Сан-Паулу какие-то земельные участки, и что он так внезапно умер, и…

Почему же это случайность, сказала Юдифь, ведь твои родители не просто так, ни с того ни с сего, уехали в Сан-Паулу, им пришлось бежать от фашизма, и то, что у них есть собственность в Бразилии, не случайно, здесь чувствуется веяние мировой истории, Юдифь с иронией улыбнулась.

Мировой истории? с презрением переспросил Лео, мировая история, никакая это не мировая история, самое большее, это — подстрочное примечание в книге мировой истории, он запнулся. Потом заговорил опять: а я, что же будет со мной? А может быть, ну, я не имею в виду, было бы с точки зрения мировой истории более важно, ну, в общем, ты понимаешь, что я хочу сказать, короче, было бы разумнее, чтобы я смог продолжить свой труд и завершить его, все то, что я задумал и что уже начал, но нет, меня просто-напросто вырывают из моего существования и пересаживают в другое место, и я должен заниматься чем-то совершенно другим, для чего я не создан, вот тебе и все. Он помотал головой. Мой отец всегда был со мной терпелив. Моя мать никогда терпелива не бывала. Я ожидал, что мать после смерти отца скажет, что денег на мои университетские занятия больше нет. И даже, может быть, заставит меня заняться делами фирмы. Я ожидал всего, чего угодно. Но когда она поставила на стол отцовский портфель и сказала: Там все необходимое, Лео, билет на самолет, рейс в следующее воскресенье, все бумаги и документы, касающиеся участков, которые отец купил в Сан-Паулу, конверт с начальным капиталом в долларах, чтобы как-то начать свое дело в Сан-Паулу, и теперь я должен заняться продажей всех этих участков, чего ждать, надо с этим покончить, она займется делами фирмы в Вене и тем, чтобы все как можно выгоднее продавалось — и вот тут я понял: все кончено, раз и навсегда, я буду маклером по продаже земли, а не философом, и мой труд о Гегеле…

Но почему, сказала Юдифь, я этого не понимаю. Ведь работу о Гегеле можно писать везде, в Вене, в Москве, в Сан-Паулу, безразлично, где ты будешь находиться, главное, чтобы ты действительно хотел ее написать. Эмиграция родителей означает эмиграцию и для следующего поколения, и оно остается в эмиграции, где бы оно ни было. Здесь или там — безразлично. Другой вопрос: можно ли в эмиграции что-нибудь создать? И ответ на него давался уже многократно. В чем же проблема? Ты нанимаешь адвоката, который от твоего имени все продает, тратишь на это совсем немного времени, но у тебя остается его достаточно, чтобы дописать диссертацию, а когда она будет готова, ты приезжаешь сюда и защищаешь ее. Если ты этого действительно хочешь.

С этой точки зрения Лео еще ситуацию не рассматривал. Но с другой стороны, он так не мог. Для него это было невозможно. А что делать с тобой? — но этого он не спросил — как я смогу врасти в совершенно другую жизнь и одновременно сохранить свою собственную, очень важную жизнь? — но он этого не спросил — если ты так глубоко вросла в мою жизнь, что я иногда на углу самой обыкновенной улицы с трудом удерживаюсь от рыданий, потому что слышу отзвук даже самых незначительных слов, сказанных здесь когда-то тобой, — но он этого не сказал — и если даже я, предположим, в Бразилии, став торговцем недвижимостью, и смог бы что-нибудь со временем написать, то предположительное признание величайших ученых абсолютно неважно, потому что ты не будешь улыбаться и поглядывать на меня, когда я захочу тебе об этом рассказать, — и этого он тоже не сказал. Или ты поедешь со мной, хотел спросить он, и будешь заботиться обо мне? Следить за тем, чтобы я не терялся, чтобы работал, позаботишься о том, чтобы исполнилось все то, о чем ты говоришь? Разделишь со мной эту эмиграцию? Спасешь меня? — всего этого он не сказал.

Он не мог задать все эти вопросы, ясно было, что не мог, хотя ему хотелось лишний раз убедиться в том, было ли действительно в словах Юдифи для него своего рода облегчение, потому что из этого следовало, что ему придется на неопределенное время вернуться в Бразилию. Я ненавижу мать, сказал он.

Ну так и радуйся, что ты уезжаешь, сказала Юдифь, таким способом ты улизнешь и от матери. Юдифь начинала уже проявлять нетерпение. Во-первых, она торопилась на другую встречу, а жалобы Лео в расчете на утешение, казалось, никогда не кончатся, во-вторых, она слишком хорошо помнила о том, как часто они с Лео в приступах saudades — ностальгии — убегали в Бразилию, поэтому ей и вправду было непонятно, почему теперь Лео воспринимал возвращение в Бразилию как великую катастрофу, и в-третьих, эта беспомощно страдальческая покорность судьбе, которую проявлял Лео, была ей в корне противна.

А если у тебя действительно нет абсолютно никакого желания, сказала она, тогда просто не садись в самолет. Ты скажешь своей матери: нет, я не полечу, я остаюсь, вернешь ей черный портфель и fim do раро — хватит болтать.

Лео испугался. Нет, это невозможно, сказал он. Фирма в Вене и земля в Сан-Паулу — все это есть, и тут нужно найти какой-то выход. Теперь, после смерти отца, нельзя же просто дать делам в фирме развиваться как есть и одновременно управлять имениями в Бразилии, так мы все потеряем. Никто к этому не готов и никто этого сделать не в состоянии, ни моя мать, ни я. Есть только один выход: ликвидировать их, но с прибылью. Мать хочет удачно вложить вырученные деньги и получать с этой суммы ежемесячные проценты, ведь надо же на что-то жить. Не могу же я заявить: это меня не интересует, а потом жить на эти средства. Конечно, лучше было позаботиться об этом заранее, но если бы это можно было предвидеть, но кто же мог ожидать, что отец умрет так внезапно, и я думаю, что делать нечего, другой возможности нет.

Лицо у Лео пылало, словно опаленное солнцем, да еще этот гулкий шум в кафе, который казался ему хохотом, многократно повторенным эхом, а кем ты хочешь стать? Инженером?

Нет, философом.

Юдифь посмотрела на часы. Еще несколько ободряющих слов напоследок. Очень важно найти хорошего адвоката. Распоряжаясь владениями такого масштаба, без этого не обойтись. Ты сам увидишь, все окажется очень просто. У тебя будет много свободного времени, много досуга. Адвокат все за тебя сделает. Тебе просто повезло. Тебя ждет жизнь привилегированного человека. Ты сможешь делать все, что захочешь. Присылай мне все, что ты там напишешь. Ты ведь знаешь, я твоя преданная читательница. Теперь мне надо идти. Я договорилась о встрече. Да, к сожалению. Я уже давно обещала. Нет, сейчас отменить уже невозможно.