Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

стать автогонщиком. Меня совсем не тянуло к автомобилям, тогда как мотоциклы, напротив, очаровывали.

В 1981-м уже зрелый парень повстречал девушку по имени Джорджия. Вскоре выяснилось, что она – любовь всей его жизни, а много позже, зная о невероятной гармонии в семье Хилла-младшего, небезызвестный Эдди Джордан скажет: «Знаешь, старина, Джорджия – твоя главная победа».

В конце 1982 года Деймон наконец-то попробовал себя и за рулем четырехколесного агрегата – в Брэндс-Хэтче он сел за руль машины «Формулы Ford». Никакого картингового опыта у нашего героя не было. Сейчас подобным могут похвастать разве что залетные «рентачи», а в те времена картинг не являлся такой уж обязательной ступенькой на пути к вершине гонок: Жиль Вильнёв начинал на снегоходах, а Ален Прост ограничился курсом автогоночной школы. Понимая, к чему все идет, Бетти Хилл уговорила сына пройти гоночную школу и даже согласилась оплатить расходы на обучение, а в конце 1983-го пронырливый менеджер Джон Уэбб предложил Деймону попробовать свои силы в зимней серии «Формулы Ford». Проблема заключалась в том, что посадили за руль Деймона не потому, что он талантлив, а потому что Хилл. Один из руководителей команды «Ф-3» сказал тогда: «Мне жаль этого мальчишку: он в душе не ведает, что творит».

Автомобили стали для меня культурным шоком. К скорости-то я привык, но потом выяснилось, что нужны еще и большие деньги. Я прочел одну из книг Ники Лауды, и мне стало ясно, как действовать дальше. Я занял огромную сумму, осознавая, что должен ее вернуть.

С 1986 по 1988 год Хилл выступал в «Формуле-3». Как раз для перехода в «трёшку» нашему герою потребовалась сумма в 150 000 фунтов. Половина у парня была, а вот вторую пришлось искать у многочисленных знакомых семейства Хилл. Лишь много лет спустя Деймон признался, что необходимую поддержку ему предоставил друг семьи Джордж Харрисон. Впрочем, уже во втором сезоне «Формулы-3» у пилота появились спонсоры, которые позволили оплачивать выступления и начать погашать долги. До истории Ники Лауды с вечными кредитами сын Хилла так и не дотянул.

Те три сезона Деймон завершил девятым, пятым и третьим соответственно. Кстати, помните о давлении? Забавно, но у парня, особо не блиставшего результатами, сформировалась собственная фан-база. Легенда Грэма продолжала жить, поэтому одна только фамилия привлекала людей на трибуны. Попадались среди них и особенные товарищи – например, уже упомянутый Джордж Харрисон, тот самый, из ливерпульской четверки. Он частенько приезжал на «Формулу-3», а потом и на Гран-при с участием Хилла-младшего в качестве почетного гостя, так что его вложение в 75 000 фунтов окупилось со временем с лихвой. В середине 1990-х они даже закатывали после гонок совместные концерты – неслыханное по меркам нынешней «рафинированной» и «правильной» «Формулы-1» дело. Просто представьте, что Льюис Хэмилтон играл бы в группе «Секс, Гитлер и Гормоны».

Следующей ступенью в карьере автогонщика была «Формула-3000», аналог современной «Формулы-2», но на нее денег уже не хватало совершенно: ни серьезной работы, ни средств начать свое дело, ни громких успехов в гонках. В июле Джорджия родила Хиллу первенца Оливера. К несчастью, врачи сообщили, что мальчик появился на свет с синдромом Дауна. В итоге 1989-й прошел в скитаниях, Деймон поучаствовал даже в «Ле-Мане» – все ради того, чтобы банально оставаться на слуху.

Единственное, на что мог рассчитывать Деймон в младшей «формуле», это на место в Footwork за рулем амбициозного, но беспомощного шасси Mooncraft MC041. Претерпев череду трансформаций, имя Footwork позже окажется в «Формуле-1» как и имя Хилл, но в те времена они оба были аутсайдерами «младшеклассников».

Люди спрашивали меня, зачем я пилотирую такую рухлядь, но ведь если вы не можете больше ничего пилотировать, вам необходимо хоть что-нибудь, не так ли? Если вы будете топтаться на месте, ничего не добьетесь. И я решил, что какую бы возможность участвовать в гонках я ни получил, во что бы то ни стало ей воспользуюсь, поскольку, может быть, это мой последний шанс.

И такой подход сработал – в сезоне-1990 сын легенды выступал на полном расписании «Формулы-3000» за команду Middlebridge Lola, на машине, способной побеждать. Да, наш парень иногда лидировал, но постоянные технические поломки не позволяли блеснуть в полной мере. Трижды стартовав с поула и лидировав в пяти гонках, за весь сезон Деймону удалось набрать лишь шесть очков. Тем не менее звонкое имя докатилось эхом до паддока «Формулы-1».

1991–1992. ОРУЖЕНОСЕЦ

В 1991-м британец Марк Бланделл предпочел бесперспективной рутине тестера Williams место боевого пилота в загибающемся Brabham. По сегодняшним меркам, эта идея кажется не лучшей, но тут стоит объяснить, кем являлся тест-пилот в те времена. Нет, это не просто номинальный сотрудник, который терся в боксах с умным видом, и не тот, кто сидел на базе в симуляторе, подбирая настройки прямо по ходу уик-энда. Времена были иными: пилот «Формулы-1» представлял собой этакого рыцаря, машину которого к сражениям готовили такие вот молодые «оруженосцы». Ограничений на тесты не существовало, поэтому тест-пилоты обрекали себя на бесконечное наматывание кругов по трассе, пока какой-нибудь гений вроде Эдриана Ньюи не сообразит, как сделать вышедшее из-под его рук корыто быстрее. Так что в 1991-м в свободное от «Ф-3000» время Деймон Хилл окучивал почти чемпионский Williams вместо Бланделла.

Еще один момент, который поможет разобраться во всем происходившем – контракт с Williams не являлся какой-то наградой – это была просто работа. Никто не ждал от Хилла рекордов скорости, в его обязанности входило банально катать машину по кругу.

В 1992 году, как это часто бывает, воспользовавшись острой нуждой в деньгах одних и неплатежеспособностью других, наш парень стал боевым пилотом. У Джованны Амати возникли проблемы со спонсорами, и в Brabham решили отказаться от ее услуг, но, не найдя достойного рента-драйвера, вынуждены были посадить в кокпит Хилла, причем бесплатно. Аккуратно выгрузив из кокпита помаду, зеркальце и наборчик для маникюра последней на данный момент гонщицы «Формулы-1», Деймон поехал… быстрее Джованны. Правда, команда уже катилась в бездну, и Хилл после очередной неудачной квалификации зачастую возвращался к наматыванию кругов для дядюшки Фрэнка.

Да, он остался тестером Williams, просто уцепившись за возможность дебютировать в «Формуле-1», ведь трудно было себе представить, что Фрэнк Уильямс, способный усадить в кокпит любого из гениев, когда-нибудь даст шанс юнцу, особо не хватавшему звезд с неба. Так в 1992-м 32-летний сын экс-чемпиона мира оказался в команде, в которой когда-то выступал его отец, пусть от того легендарного коллектива и осталась лишь вывеска.

К