Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

и случается так, что «джуниоры» выступают ярче своих отцов – хорошим примером может служить недавний чемпионский титул Макса Ферстаппена, сына известного гонщика Йоса Ферстаппена.

Но долгое время дети именитых отцов не могли доказать главного – они тоже способны стать чемпионами. Все же закон наследования титула в автоспорте не работает, а вот закон Ньютона и генетика до поры до времени не справлялись. Впрочем, учитывая количество гоночных династий, рано или поздно это должно было произойти, сын чемпиона должен был стать чемпионом.

Эта история посвящена первому из них, Деймону Хиллу.

ПОТОМУ ЧТО ХИЛЛ

Отец нашего героя Грэм Хилл был человеком, который всем своим видом истинного джентльмена, всей своей страстью к гонкам олицетворял некий эталон легенды автоспорта.

Начав гоняться еще на мотоциклах, в 1954-м он попробовал машину Cooper на трассе «Брэндс-Хэтч», просто прочитав объявление одной из автошкол. Позднее Грэм познакомился с начинающим гением Колином Чепменом, и тот взял его в свою компанию механиком. Благодаря двухлетнему опыту выступлений на частном автомобиле британец уже в 1958‐м вместе с пришедшим в «Формулу-1» Lotus дебютировал в королевском классе. Через пару лет и десятки технических сходов в составе начинающей команды будущая легенда перешел в BRM – там он еще пару сезонов боролся с обстоятельствами, после чего сумел-таки выиграть свой первый титул. Грэма спасала одна черта – он вдумчиво и скрупулезно работал с техникой. Не являясь, может быть, самым быстрым и талантливым, Хилл умел использовать по максимуму возможности машины, даже если они были весьма ограничены.

Затем последовали три, подчеркнем, три вице-чемпионства подряд. Со временем стало ясно, что слава BRM потихоньку становится достоянием истории, а вот старый знакомый Колин Чепмен сдаваться не собирается и на пути покорения вершины автоспорта постоянно генерирует новые идеи. Грэм Хилл доверился на тот момент еще непризнанному гению автоспортивного искусства и вновь оказался в Lotus. Опробовав в 1967-м перспективную новинку (мотор Ford Cosworth DFV), британец начал сезон-1968 с дубля, который оформил в паре с другой легендой Джимом Кларком. Кларк вскоре погиб, а Грэм, переборов отчаяние, вернул команде победный дух и вскоре стал двукратным чемпионом мира.

Нельзя сказать, что тяжело быть сыном знаменитого отца. Само собой, это преимущества славы и состояния: мотоцикл для кросса, хорошее образование, отличные каникулы. Но с первого же дня в начальной школе ты выделен из общей массы. Мне было шесть лет, когда отец выиграл «Инди-500», и восемь, когда он завоевал свой второй чемпионский титул. И все пытались как-то поговорить об этом. Это может смущать, когда в кругу друзей ты хочешь быть таким же, как все.

Элегантный джентльмен, выделявшийся своими манерами и обладавший некой харизмой, действительно являлся олицетворением эпохи 1960‐х. Впрочем, время не стояло на месте и в конце концов взяло свое и в случае с Хиллом – в какой-то момент былая скорость начала уходить в прошлое. В 1971-м вполне себе легендарный пилот перешел в Brabham, уже без Блэк Джека, но с Берни Экклстоуном. Да-да, тем самым Берни, которому было плевать на авторитеты тогда, плевать сейчас и будет плевать еще какое-то время. В 1972 году он за неуспеваемость просто уволил отца нашего героя, пилота, который пять раз побеждал в Монако (побить этот рекорд удалось очень нескоро) и имел два чемпионских титула.

А еще Грэм мог ехать буквально на всем: он выиграл и «500 миль Индианаполиса», и суточный марафон в Ле-Мане, став единственным в истории обладателем «тройной короны мирового автоспорта».

Естественно, учитывая заслуги и характер, сдаваться Хилл не собирался – уже в 1973-м он представил публике собственную команду Embassy Hill Racing. Создавать свои коллективы, да еще и выступать за них, в ту пору было нормой для великих. Правда, вплоть до 1975 года дела шли ни шатко ни валко, а потом все и вовсе оборвалось трагедией.

Дружить с Колином Чепменом и не пристраститься к авиации было невозможно. Грэм давно и успешно пилотировал собственный старенький Piper, на котором в качестве пассажиров летала и его небольшая команда. Тот день выдался туманным, а самолет, как выяснилось позже, давно уже выработал свой ресурс. Альтиметр показывал неверные данные… опираясь на них, пилот приземлил стальную птицу в деревья на поле для гольфа Аркли. Сам Грэм Хилл, его протеже-гонщик Тони Брайз, конструктор Энди Смолмэн, менеджер Рэй Бримбл и механики Терри Ричардс и Тони Элкок погибли на месте, команда Embassy Hill прекратила существование в один момент.

В 15 лет юноша Деймон Хилл остался сиротой. Да, с одной стороны, имя великого отца открывало многие двери, но с другой… весь этот постоянный прессинг и ожидания полного соответствия статусу – юный Деймон даже не думал о карьере автогонщика. Более того, он не очень-то хорошо и знал своего папу: отец постоянно отсутствовал и больше уделял времени работе, нежели воспитанию сына.

Вряд ли есть вещи хуже потери близкого. Человек может многое, но не в состоянии вернуть назад умерших. Я не так много видел отца, но он оказал огромное влияние на меня и мое отношение к жизни. Иногда мне хочется, чтобы папа просто был рядом.

В семье все пошло прахом. После долгих разбирательств выяснилось, что страховка скорбящим родственникам не полагается, к тому же члены семей погибших подали огромные иски, а все деньги были вложены в команду, которой попросту не стало. Вдова Бетти Хилл ненадолго отправила сына пожить в Калифорнию под присмотром Дена Гёрни и Филла Хилла… нет не родственников, просто друзей погибшего отца. Деймон действительно вызывал беспокойство: он замкнулся в себе и стал раздражителен, часто взрываясь вспышками гнева, – ох уж эти подростки! – но понять парня было можно.

Как уже говорилось, о гонках Деймон не помышлял. Единственным, что досталось от отца, помимо фамилии, был кроссовый мотоцикл. Наш герой понимал, что в сложившейся ситуации ему жизненно необходим какой-то мощный выплеск эмоций – он освоил игру на гитаре и частенько зажигал под модных тогда Deep Purple, Led Zeppelin и The Beatles.

Вы будете смеяться, но группа, в которой играл молодой Хилл, называлась «Секс, Гитлер и Гормоны» – вполне в духе того времени. Как и наличие байка, в седле которого юноша чувствовал себя как дома. Вплоть до 1983 года Деймон довольно успешно выступал… нет, не на рок-концертах, а в мотогонках, и в ус не дул. Да и, в отличие от папы, британец не носил усов.

Вряд ли любовь к скорости передалась мне от отца, ведь я вовсе не стремился