Лабиринт чародея. Вымыслы, грезы и химеры - Кларк Эштон Смит

вызвало негодование и КЭС, и Дерлета, и Лавкрафта; после того как Райт принял к публикации «Женщины-цветы», КЭС прислал ему «Смерть Малигриса» снова, и на сей раз Райт взял ее и заказал автору иллюстрацию, с которой рассказ и вышел в Weird Tales в апреле 1934 года. Лавкрафт по поводу «Смерти Малигриса» писал Роберту Блоху, что «стиль а-ля Дансейни подходит К. Э. С. больше, чем мне».

Что знаете вы о Малигрисе? – О Малигрисе мы немало узнаем в этом рассказе из комментариев собравшихся чародеев, но, кроме того, КЭС посвятил ему свой первый рассказ из цикла «Посейдонис» – «Последнее заклинание» 1929 года (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи); последний ученик Малигриса по имени Авиктес – персонаж рассказа «Двойная тень». Имя великого некроманта, по всей видимости, образовано от французских слов «mal» («зло») и «gris» («серый»).

…держащим курс в Тартесс триремам… – Тартесс – древний город, существовавший в Южной Испании – по самому распространенному мнению, в низовьях реки Бетис (ныне Гвадалквивир). Был основан ранее 1100 года до н. э. и стал центром федерации племен современных Андалусии и Мурсии; Тартесс тесно взаимодействовал с Карфагеном, и считается, что он же подразумевался под упомянутым в Библии Таршишем. Среди фантастов, в том числе советских, была популярна концепция Тартесса как колонии Атлантиды.

Его чудища и фамильяры все так же ходят за ним, обманываясь этим подобием жизни… – Согласно Корану (сура 34 «Сава») та же история приключилась с джиннами, по воле Аллаха служившими Сулейману (царю Соломону): умерев, он остался сидеть, и джинны считали, что он по-прежнему жив: «Когда же Мы предписали ему умереть, они [дьяволы и джинны] узнали об этом лишь благодаря земляному червю, который источил его посох. Когда же он упал, джинны уяснили, что если бы они знали сокровенное, то не оставались бы в унизительных мучениях» (Коран 34: 14).

…ларцы из электрума… – Электрум – разновидность самородного золота, популярный на Посейдонисе сплав золота с серебром.

…призыв, прозвучавший подобно «Маран-афа»… – «Маран-афа» – выражение на сирийском диалекте арамейского, означающее примерно «Господь грядет» (или «Господь пришел»); один раз употребляется в Библии («Кто не любит Господа Иисуса Христа, анафема, маран-афа», Первое послание к Коринфянам, 16: 22).

Исчадье гробницы

The Tomb-Spawn

(цикл «Зотика»)

КЭС отослал Фарнсуорту Райту рассказ, изначально называвшийся «Гробница Оссару» («The Tomb of Ossaru»), а затем «Гробница в пустыне» («The Tomb in the Desert»), в июле 1933 года, и, видимо, Райт его отверг, поскольку затем КЭС предлагал текст в Astounding Stories. Там тоже рассказ не приняли, зато со второй попытки опубликовать его согласился Райт, и рассказ – судя по косвенным признакам, основательно переписанный, хотя никаких промежуточных копий не сохранилось и масштабы изменений неясны, – вышел в мае 1934-го в Weird Tales под нынешним названием.

Чары Улуа

The Witchcraft of Ulua

(цикл «Зотика»)

Рассказ был закончен 22 августа 1933 года и отвергнут сначала в Weird Tales (Райт счел, что это чистая эротика и не подходит под формат, и КЭС немало язвил в переписке по поводу обложек журнала, на которых регулярно фигурировали голые девы в призывных позах); затем рассказ вернулся из Astounding Stories, куда КЭС отослал другую версию, с переписанной сценой соблазнения. Третья версия, со сценой соблазнения, переписанной вновь, была принята в Weird Tales 26 октября 1933 года и вышла в феврале 1934-го. В The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, как и в издание серии «Кларк Эштон Смит без купюр» («Unexpurgated Clark Ashton Smith», Necronomicon Press), которую курировал Стив Берендс, вошла вторая версия рассказа, отправленная автором в Astounding Stories; перевод делался по ней, а первая и последняя версии сцены приложены к основному тексту.

…где ему предстояло стать виночерпием царя Фаморга. – О царе Фаморге и его супруге Луналии см. также рассказ «Ткач в склепе» в настоящем издании.

Похотливые эмпусы… – Эмпуса – персонаж древнегреческих мифов, демоница-вампирша, прислужница Гекаты; выглядела как животное – ослица (или видение с ослиными ногами), собака и т. д., а порой как прекрасная дева; похищала детей, душила девушек и юношей во сне и пила их кровь.

Пришествие белого червя

The Coming of the White Worm

(цикл «Гиперборея»)

КЭС взялся за «Пришествие белого червя», заявленное как глава IX «Книги Эйбона», главным образом потому, что читатели все чаще интересовались, где можно найти эти ценные гримуары: «Некрономикон» Абдула Альхазреда, изобретенный Лавкрафтом; «Книгу Эйбона», придуманную Смитом; а также «Сокровенные культы» барона Фридриха Вильгельма фон Юнцта, фигурирующие у Роберта И. Говарда. Читательский интерес резко возрос после июльского номера Weird Tales 1933 года, в котором «Книга Эйбона» фигурировала в трех рассказах разных авторов (см. примечание к рассказу «Уббо-Сатла» на с. 849). КЭС закончил работу над «Пришествием белого червя» 15 сентября 1933 года, и Райт не принял рассказ к публикации в Weird Tales (по обыкновению, на том основании, что аудитория «не пожелает читать настолько длинную поэму в прозе»). После того как рассказ не взяли и в Astounding Stories, КЭС предложил его Уильяму Л. Крофорду для издания Marvel Tales, где «Пришествие белого червя» было анонсировано в летнем выпуске 1935 года, но в итоге так и не появилось.

В 1938 году КЭС получил письмо от фантаста Джона В. Кэмпбелла (1910–1971), ставшего редактором журнала Astounding Stories, который он сразу переименовал в Astounding Science Fiction (а уже гораздо позднее, в 1960 году, – в Analog Science Fact & Fiction); Кэмпбелл просил у КЭС тексты для своего нового фэнтези-журнала Unknown, и ему требовались рассказы с человеческими эмоциями и конфликтами на фэнтезийном фоне. КЭС послал ему «Пришествие белого червя», но Кэмпбелл счел, что заданным условиям оно не отвечает. 23 ноября 1938 года КЭС получил письмо от Райта, у которого редакционные планы сложились так, что один номер остался без рассказа КЭС, и тому все-таки удалось добиться публикации «Пришествия белого червя» в несколько сокращенной версии (перевод осуществлялся по первоначальной и полной).

Рассказ, однако, в печати так и не появился, поскольку в конце 1938 года Weird Tales купил нью-йоркский издатель Уильям Дж. Дилейни; Дороти Макилрейт, редактор другого его успешного журнала беллетристики, Short Stories, стала помощницей Райта и сменила его на посту редактора Weird Tales, когда после мартовского номера 1940 года Райт, переехавший в Нью-Йорк вслед за редакцией журнала, ушел со своего поста (и умер в июне того же года, не дожив до 52 лет). Редакционная политика Weird Tales изменилась: у Дилейни, ярого католика,