Александр Галич: полная биография - Михаил Аронов

Вот в таком ключе стоим, менжуемся. “Комсомольцы” поодаль жмутся, ждут окончания нашей летучки, грозно на нас поглядывают. А пятнадцатиминутка антракта тает, что-то надо решать. Сейчас звонок прозвенит, и первому предстоит выйти к залу… А “комсомольцы” шепчутся…

Звенит звонок… Вдруг Алик преображается, лицо его перекашивает гримаса ярости, он, не дожидаясь сигнала к началу второго отделения, резко выходит к микрофону, оборачивается и громко кричит за кулисы: “Эй, вы там, ну-ка идите сюда!” Затем, уже повернувшись к залу: “Тут, братцы, заявились какие-то представители комсомола с хорошей выправкой. Они вам что-то сказать хотят!” И опять за кулисы: “Идите, идите сюда! Что у нас там с аппаратурой случилось? Я в испорченный телефон играть не хочу. Сами всё людям со сцены объясните!”

А “комсомольцев” уже и след простыл. Удочки сматывать их, видимо, тоже научили грамотно. <…> Второе отделение прошло на невероятном подъеме. И больше мы уже никого не боялись.

Хотя призраки пятидесятилетних “комсомольцев” являлись нам еще неоднократно»[2151].

Вместо заключения

В 1992 году Александр Городницкий написал такое стихотворение: «Снова слово старинное “давеча” / Мне на память приходит непрошено. / Говорят: “Возвращение Галича”, / Будто можно вернуться из прошлого. / Эти песни, когда-то запретные, — / Ни анафемы нынче, ни сбыта им, / В те поры политически вредные, / А теперь невозвратно забытые! / Рассчитали неплохо опричники, / Убежденные ленинцы-сталинцы: / Кто оторван от дома привычного, / Навсегда без него и останется. <…> Над крестами кружение галочье. / Я смотрю в магазине “Мелодия” / На портреты печальные Галича, / На лихие портреты Володины. / Там пылится, не зная вращения, / Их пластинок безмолвная груда… / Никому не дано возвращения, / Никому, никуда, ниоткуда».

Тогда для подобных пессимистических настроений имелись все основания. Казалось, что вместе с советской эпохой безвозвратно ушли все ее реалии и действующие лица. Но осталась советская психология, и через некоторое время начали оживать персонажи многих песен Галича — особенно вот этот: «На часах замирает маятник, / Стрелки рвутся бежать обратно: / Одинокий шагает памятник, / Повторенный тысячекратно. / То он в бронзе, а то он в мраморе, / То он с трубкой, а то без трубки, / И за ним, как барашки на море, / Чешут гипсовые обрубки. / И снова бьют барабаны, / Бьют барабаны, / Бьют, бьют, бьют!»

Эта картина выглядит особенно устрашающе, если учесть, что 25 августа 2009 года в вестибюле станции московского метро «Курская-кольцевая» были заново отреставрированы строчки из михалковского гимна: «Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, и Ленин великий нам путь озарил. Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил».

В таком свете закономерно, что снова появились политзаключенные, стали нормой политические убийства и репрессии против инакомыслящих, телевидение мало чем отличается от брежневского, а институт выборов отсутствует как таковой.

Даже молчавший до сей поры внук вождя Евгений Джугашвили подал в суд на «Новую газету» и радиостанцию «Эхо Москвы». В общем, все вернулось на круги своя: «“Мы на страже”, — говорят палачи. / “Но когда же?” — говорят палачи. / “Поскорей бы!” — говорят палачи. / “Встань, Отец, и вразуми, поучи!”»

Так что, судя по тенденциям развития общественно-политической ситуации в нашей стране, песни Галича будут становиться все более актуальными, равно как и его опыт обращения к правозащитной тематике:

И все так же, не прощеВек наш пробует нас:Можешь выйти на площадь,Смеешь выйти на площадьВ тот назначенный час?!

2007–2011

Фотографии

Справа налево: председатель домового комитета в Кривоколенном переулке (дом 4) Лев Ратинов, Фанни Векслер, Аркадий Гинзбург и 4-летний Саша. 1923 год

Саше 16 лет

С младшим братом Валерием. Фото из телепередачи «Большие родители. Алена Архангельская-Галич» (2000)

А. ГАЛИЧ

писатель

Вот, в битвах словесных известный давно,Пылая от знаний и страсти,Доклад «О природе смешного в кино»Читает заслуженный мастер.Он сыплет горох сувенирных цитат,Названий, имен и перевранных дат;Он дока по части смешного в кино —Все видел давно, все знает давноНа память от сих и до этих.А зритель скучает. Ему не смешно —Он зритель, а не теоретик…И я за веселым и шумным столомПрошу новогоднего слова:Поменьше ученых речей о смешном!Побольше бы просто смешного!

Фрагмент статьи «Больше хороших, веселых кинокомедий!» Советский экран. 1957. № 24 (декабрь). С. 15

С дочерью Аленой. Начало 1950-х годов

1960-е годы

И городе Несебр (Болгария) с Маргаритой Тереховой (слева) и Софьей Войтенко в перерывах между съемками фильма «Бегущая по волнам». Осень 1966 года

На съемках «Бегущей по волнам» в г. Несебр

Справа налево: Александр Жовтис, Александр Галич, Исаак Иткинд, Галина Плотникова. Алма-Ата; весна 1967 года

Выступление на семинаре по авторской песне в Петушках. 20–22 мая 1967 года

Письмо Галичу от директора издательства «Искусство». 6 июля 1967 года

На фестивале бардов в Новосибирском Академгородке на сцене Дома ученых. 8 марта 1968 года. Фото Владимира Давыдова

Фото В. Давыдова

Фото В. Давыдова

С запиской из зала. Фото В. Давыдова

Галич пьет «Боржоми»

Фото В. Давыдова

Фото В. Давыдова

Фото В. Давыдова

Фото В. Давыдова

После выступления на сцене Дома ученых. Фото В. Давыдова