Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

Раднэр Муратов родился 21 октября 1928 года в Ленинграде. Его отец был крупным партийным работником, и в начале 30-х он вместе с семьей перебрался в Татарию, где его назначили секретарем одного из областных райкомов партии. Там и прошли детские годы Раднэра. Он рос вполне обыкновенным мальчишкой, который в детстве больше хотел стать летчиком, чем артистом. В 1936 году «сталинские соколы» Валерий Чкалов, Георгий Байдуков и Александр Беляков совершили беспосадочные перелеты из Москвы на Дальний Восток и в Америку, после чего мгновенно стали кумирами миллионов советских мальчишек и девчонок. Не стал исключением и 8-летний Раднэр, который повесил портреты летчиков у изголовья своей кровати. А морозный день 15 декабря 1938 года, когда во время тренировочного полета разбился Чкалов, стал для мальчика самым черным днем в жизни: казалось, что он потерял родного человека. В тот день Раднэр дал себе слово продолжить дело Чкалова и стать летчиком. Этой мечте так и не суждено будет сбыться, хотя в осуществлении ее Муратов будет настойчив: в 1943 году он поступит в Казанскую специальную школу ВВС. Однако в итоге дорогу будущему летчику перебежит кино.

Из трех братьев Муратовых никто не повторит судьбу другого. Один станет военным и дослужится до генерала, второй, глухой от рождения, – чемпионом мира по шахматам среди людей, пораженных этим недугом. А Раднэр Муратов – киноактером.

В актерскую профессию Муратов пришел случайно. Гулял как-то по Москве и увидел объявление о приеме студентов во ВГИК. Шутки ради решил рискнуть. Шутка удалась: Муратова приняли с первого же захода. Причем больше не за его актерский талант (которого пока еще и не было), а за его национальность. В огромном потоке студентов, которые поступали во ВГИК (в 47-м году на одно место приходилось 80 абитуриентов), преобладали юноши и девушки славянской наружности, что не могло не беспокоить педагогов института: ведь Советский Союз был интернациональным государством, и, значит, в кино надо было набирать актеров разных национальностей. Вот Муратова и взяли, хотя на вступительных экзаменах он заработал «тройку». Как он сам шутил в последствии: «Меня взяли потому, что все были беленькие, а я был черненький».

Муратов попал на курс, который вели корифеи советского кинематографа: Сергей Юткевич и Михаил Ромм. На курсе было двадцать человек, среди которых Муратов какое-то время был не самым лучшим. Однако в процессе учебы ему удалось догнать своих коллег, а к концу обучения и перегнать их. В итоге он одним из первых на своем курсе дебютировал в кино – в фильме своего учителя Сергея Юткевича. И хотя роль татарского поэта в фильме «Свет над Россией» была крохотной, однако этот дебют обнадеживал: фильм относился к разряду «заказных» и был экранизацией известной пьесы Николая Погодина «Кремлевские куранты», где в главных героях значились Ленин и Сталин. Так что дебютировать в такой постановке даже в крошечной роли было престижно.

В 1951 году Муратов закончил ВГИК, причем с отличием. В том году таких, вместе с ним, было пятеро: Роза Макагонова, Юрий Саранцев, Нина Агапова, Иван Косых. Все они тут же были приняты в штат Театра киноактера, который пригласил в свою труппу только отличников. Правда, взамен приходилось выставлять на улицу такое же количество актеров, которые считались в числе отстающих. В том году, например, из театра уволили популярную актрису Валентину Телегину.

Несмотря на ежегодные перетряски, труппа Театра киноактера была чрезвычайно раздута. В ней состояли более ста киноактеров, большая часть из которых в постановках театра занята не была по причине крайней скудости репертуара. Так что первые несколько лет Муратов почти ничего не играл, а если и выходил на сцену, то исключительно в массовке. Поэтому подтвердить свой диплом с отличием возможности у него не было. Впрочем, как и у остальных его однокурсников, которые тоже перебивались ролями в театральной массовке, да и в кино их тоже почти не снимали. Исключением стала только Роза Макагонова, которая начала сниматься уже через год после окончания ВГИКа и к середине 50-х была уже достаточно известной актрисой из плеяды молодых.

И все же счастье улыбнулось Муратову в 1954 году, когда ему удалось сняться сразу в двух фильмах. И если роль в фильме Бориса Барнета «Ляна» прошла незамеченной для широкого зрителя, то роль скромного и наивного солдата в комедии Анатолия Граника «Максим Перепелица» сделала лицо Муратова узнаваемым. А фраза «Никакой ты не командир», сказанная героем Муратова, стала с тех пор крылатой.

Еще во времена учебы во ВГИКе за Муратовым закрепилось амплуа комедийного актера. Однако комедий в те годы в Советском Союзе снимали мало, поэтому достойного материала актеру не находилось. К тому же мешала его национальность: персонажей с такой внешностью и акцентом в тогдашних фильмах действовало мало, а то и вовсе не было. И Муратову даже приходилось играть иностранцев, как это было в комедии «Хозяйка гостиницы» по пьесе Карло Гольдони. Но это был единственный случай за те годы. А так Муратов чаще всего сидел без работы, поскольку и Театр киноактера решено было закрыть. За всю вторую половину 50-х он снялся всего в пяти эпизодических ролях в таких картинах, как «Поединок», «Звероловы», «Трудное счастье», «Хмурый Вангур», «Хлеб и розы».

Ситуация стала меняться в лучшую сторону в начале 60-х, когда был вновь открыт Театр киноактера. Муратов снова стал играть на его сцене, а в паузах сниматься в кино. Только в одном 1960 году он снялся сразу в трех фильмах. И хотя роли опять были эпизодические, однако гонорары за них стали существенной прибавкой к театральной зарплате актера. Правда, деньги эти у Муратова долго не задерживались. В те годы он уже сильно пристрастился к лошадиным бегам и спускал все деньги на столичном ипподроме. На этой почве даже распалась его семья.

Еще в начале 50-х Муратов около трех лет жил с актрисой Изольдой Извицкой, с которой он познакомился во ВГИКе: Муратов уже его закончил, а Извицкая туда только поступила. Они жили вместе не расписываясь, но затем расстались. Говорят, инициатива исходила от Извицкой, которая увлеклась молодым актером Эдуардом Бредуном и вскоре вышла за него замуж. Не долго ходил в холостяках и Муратов: он женился на своей партнерше по Театру киноактера Елене. Вскоре у них родился сын Леонид. Однако молодая семья просуществовала всего лишь несколько лет. Теперь уже в ее распаде был виноват Муратов.

В начале 60-х кто-то из коллег привел его на ипподром, совершенно не подозревая, во что это выльется. А вылилось это в настоящую болезнь. Чуть ли не сутками Муратов стал пропадать на бегах, просаживая там все свои деньги. Причем он оказался чрезвычайно удачливым игроком, но его подводил азарт. Муратов поименно знал каждого наездника, и ему очень часто удавалось выигрывать крупные суммы. Но он не умел остановиться: тут же ставил эти деньги в следующем забеге и обязательно проигрывал. А однажды он умудрился потерять целых 40 тысяч рублей – астрономическая сумма по тем временам. Выиграв эти деньги, Муратов пригласил всех своих друзей-«беговиков» в ресторан на Ленинградском проспекте, и там его так напоили (а Муратов никогда до того не пил спиртного), что на утро он проснулся где-то под забором с измятой трешкой в руках. Это были все деньги, которые остались у него от фантастического выигрыша. Во многом из-за того пристрастия и распалась семья Муратова. С тех пор он больше не женился. Причем преднамеренно: знал, что любая женщина может стать препятствием в его увлечении бегами.