Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

И надо еще не забыть новую GT3 (и, конечно, не перепутать со старой GT3) — это облегченная, приземистая, с жестким ходом машина для гонок, которую по заказу комплектуют дугой безопасности, ковшеобразными креслами и шеститочечными ремнями безопасности.

Тут есть из чего выбрать. Если хочешь разгоняться до ста за пять секунд, бери Carrera 2. Нужно за 4,9 — бери Carrera 4. Если мечтаешь успевать за 4,5, твой ответ — GT3, а если решил замахнуться на 4,2, выбирай Turbo. Однако, если у тебя на уме 4,1, понадобится GT2.

Но что, если вам нужно разогнаться от 0 до 100 за 4,95 секунды? Что ж, не проблема. Porsche подумал и о вас, и выпустил модель C4S, которая та же Carrera 4 с кузовом и тормозами от Turbo, но без спойлеров.

В этом месяце я несколько дней провел с C4S и должен признать, что в такой компании мне приходилось то и дело чувствовать себя цыганом. Люди спрашивали: «Это у вас турбо?», на что мне приходилось отвечать: «М-м, нет. Она просто с виду такая же. А пока суд да дело, не хотите ли взглянуть на мой поддельный Rolex?»

Я бы, если выбирать, остановился на Carrera 4, которая на £3000 дешевле и самую малость быстрее. Только, конечно, я бы взял другую. Я бы взял 2-ю, потому что 911-й покупают только затем, чтобы сообщать знакомым, на чем ездишь. А в таком случае проще купить самую дешевую модель.

Напоминаю: сейчас я говорю о 996, 993, 911 или даже 964-й модели, которая одновременно и 964 и 911-я.

Запутал? Ну, это мы еще не перешли к щекотливому вопросу выбора между кабриолетом, таргой со стеклянной крышей и обычным купе.

Это возвращает меня к Гарри Поттеру. Мальчишка-очкарик противостоит силам зла в бесконечной череде приключений. Всем известно, что, закончив пятую книгу, Дж. К. Роулинг выдохлась и передала перо кому-то другому.

И, по-моему, то же происходит с Porsche. Они испробовали все мыслимые трюки с заднемоторной книгой, и теперь решили переключиться на Cayenne.

Я очень надеюсь, что лет через сорок смогу прокатиться на моноприводном Cayenne — внедорожнике-кабриолете с низкой посадкой.

Май 2003 года

Спортивные автомобили

Должна ли спортивная машина быть быстрой? Я спрашиваю только потому, что возле моего дома сейчас припаркованы Smart Roadster и Ford StreetKa — две, на первый взгляд, самые несуразные машины, когда-либо увидевшие свет. И дело не только в скорости. Дело во всем.

Эти машины заставляют меня задать по-настоящему важный вопрос. Мы знаем, что такое внедорожник, знаем, как отличить седан, но что такое, если точно, спортивный автомобиль?

Спорт подразумевает скорость и азарт, но давайте не забывать, что спортом считается любая игра, требующая специального снаряжения. Если же в нее можно играть в джинсах, то это просто развлечение.

С этой точки зрения моя железно-пластиково-брезентовая пара — это авто для развлечения. Однако давайте не забывать, что специальное снаряжение требуется и для исполнения той симфонии скуки и лени, которая зовется «крикет». Так что и это спорт, даже при том, что энергии и задора в нем, как в сюжетах Джейн Остин.

Может быть, когда речь идет о машинах, термин «спортивный» следует толковать как «соревнующийся». А машины соревнуются на скорость. Значит, если только вы не хотите быть в гонке последним, спорткар все-таки должен давать скорость.

При этом, если окинуть взглядом историю MG, а это все равно, что читать «Эмму»[90] в замедленном действии, мы увидим там бесконечную череду машин, которые не способны и намасленную палку из свиной задницы вытянуть. Например, TF выжимал только 138 км/ч, когда его соперник, Triumph TR2, перешагивал за 160.

Дальше мы обнаруживаем MG Midget, который выходил на перестрелку с перочинным ножичком под капотом. У него была максимальная скорость в 138 км/ч, а разгон до ста занимал больше двадцати секунд. Был ли он спортивной машиной? Был, и Mazda МХ-5 тоже спортивная, пусть она тоже не летает молнией.

Возможно, учитывается еще и внешний вид. Хотя (мне вдруг вспомнился Daimler Dart), наверное, все-таки нет.

Потом идет Triumph TR7. Довольно скоростной двухместный кабриолет. Но не спорткар. А вот GT6 с железной крышей — этот точно спорт. Все занятнее и занятнее.

Но самый странный случай — это Mercedes SL. У него здоровенный движок, зверская мощность, два сиденья, две двери и складная крыша. В женских компаниях от Хьюстона до Харрогейта он даже известен как Mercedes Sport. Но это не спортивная машина.

Вообще, если бы мне пришлось составлять список пяти самых неспортивных вещей в мире, то он получился бы таким:

5. я,

4. морской ангел[91],

3. стол-трансформер,

2. Mercedes SL,

1. Терри Воган[92].

Думаю, дело, главным образом, в отношении. Спортивный автомобиль не обязан быть ни быстрым, ни изящным. Он вполне может обойтись без складывающейся крыши и иметь сзади пассажирские сиденья. Но он должен быть безукоризнен хотя бы в чем-то. Ему положены жесткая подвеска и ревущий мотор. Он должен напоминать своему владельцу на каждом метре дороги, что тот купил себе машину, которая будоражит.

И значит, взаимодействие колес с дорогой должно отражаться семафорными сигналами у водителя в штанах. И каждый хлопок мотора и скрип шин тоже. Спортивная машина — это состояние души.

Именно поэтому StreetKa не проходит. Но мне он нравится. Его весело водить.

А еще он умудряется быть одновременно бедным и бодрым, а это немалое достижение, ведь слова «бедный» и «бодрый» вяжутся между собой примерно как бекон и Салливан. Или как яичница и Гилберт[93]. Если отель бедный, то он скорее всего унылый. Жизнерадостный человек скорее всего богач. А вот StreetKa, с его крышей без подкладки и фантастически хлипким бардачком, совмещает несовместимое.

Более того, я думаю, каждая женщина — от гостиных Уилмслоу до модных страниц Vogue — пойдет на убийство, чтобы его купить.

Двигателю не хватает рыка. Рулевое управление не такое уж чувствительное. И внутри слишком удобно. В итоге кажется, будто ты в хэтчбэке с отпиленной крышей. Это как легкое Marlboro. Или кури по-настоящему, или брось вовсе.

В первый раз, вылупив глаза на Smart, я предположил, что он еще дальше отстоит от спорткара, чем Ка. Я считал, что при объеме двигателя в 600 см3 никакой автомобиль не может считаться спортивным. Даже MG никогда не падал так низко.

Но, поди ж ты, он справляется. В этой машине мне куча всего не нравится. Рулевое колесо велико, а приборная доска и рычаги напомнили мне британский автомобиль-полуфабрикат 1982 года — Midas Gold, а может, Clan Invader. А коробка передач! Пресвятая богородица, о чем они только думали?

У них механическая коробка с рычагом в стиле типтроника, которая вообще ни у кого путем не работает. Но на Smart она по-настоящему ужасна. «Судороги» — это еще мягко будет сказать, и поскольку мотор в 600 кубиков в плане крутящего момента явно не «летучий шотландец», переключаться приходится постоянно. Ну или переходи в авторежим.

Это кажется более разумным: зачем покупать самоочищающуюся печь и мыть ее руками? — но в авторежиме ты не угадаешь, когда начнутся судороги. Оборачиваешься посмотреть, как там… и хлоп! — голова с плеч.

Что еще мне не нравится? Ну, багажник у них, как противень, краска смотрится дешевой, а цена в £13 500 — высокой: в основном потому, что леворукие модели идут всего по £9999.

И еще эту машину уж конечно не назвать быстрой. Она даже шапочно не знакома с самым смутным понятием о скорости. Смотрите, разгон до 100 км/ч за 15,5 секунды. Сущая Джейн Остин, не так ли?

Но вы бы слышали его рев! Если сравнивать Smart с Джонсами, то он выглядит как «Снеговик» Элид[94] но поет как Том[95]. Это мощный валлийский рык, сотрясающий окрестные холмы, когда вы проноситесь по долине.

Ну, «проноситесь», конечно, следует понимать как «трусите». Но это нормал. Зато вы успеете насладиться ветром в волосах.

Ну, «ветер», конечно, следует понимать как «легкий зефир». Но это тоже нормал. На место приедете освеженным.

Ну, «приедете» надо понимать так, что опоздание будет на грани хамства, но никто не упрекнет вас, поскольку вы успеете как раз к вечеринке.

И явитесь довольным. В Smart есть здоровая суть: не только рык, но и то, как рулится и управляется. Эта машина волнует, как забойная песня, и в ней не страшно. Ведь если даже что-то случится, успеешь отстегнуть ремень, распахнуть дверцу и выпрыгнуть.

Купить я бы такую не купил, но она мне нравится. Потому что — спортивное авто. Что бы это ни значило.

Июнь 2003 года

Садоводство

Семь лет назад я купил свой нынешний дом, и от прежнего хозяина мне досталось то, что можно описать не иначе как тропические джунгли в оранжерее. Там были растения, от которых Аттенборо лишился бы дара речи. В одном углу той оранжереи Рэй Мирc[96] мог бы снять целую передачу. Это было чудо. Я решил ухаживать за растениями, и мы с женой ежедневно подкармливали их и читали им стихи. Мы так их опекали, что к исходу второго года все они зачахли.