Провозвестник Тьмы - Сергей Сезин

Темпора мутантур…[5] а вот как дальше, я уже забыл.

В таких домах мне как-то не приходилось бывать. Новороссийск, конечно, был губернским городом и мог иметь пяток или десяток таких домов, но, увы, они погорели в войну. Вроде как уцелевших доходных домов таких размеров я не припомню. Может, правда, сейчас такие дома сильно перестроили, оттого они кажутся посовременнее.

Нет, припоминаю, осталось три таких дома, из них одна поликлиника, которая прежде могла и доходным домом быть. Вот она приблизительно таких размеров. А остальные два хоть и по четыре этажа, но узкие, как кирпичи, на ребре стоящие. И один в три этажа.

В Воронеже такие дома, может, и остались, но я как-то за время учебы туда зайти не сподобился. В Харькове и Москве заходил.

На звонок вышла девушка в форменном платье и спросила, чего мне надобно. Ответил, что номер у меня тут забронирован. Меня пригласили войти и пройти в комнату налево. На двери надпись: «Ресепшен». Вроде так читается по-английски.

Постучал, зашел внутрь. Там была еще одна девушка, только уже в деловом костюме.

Это была администратор, которая довольно быстро выяснила все по моему заказу, оформила мне проживание и вручила ключ. В мини-гостинице было пять номеров. Четыре двухместных и один люкс. Еще через пару минут я уже был в своем номере. Он двухместный, но, может, сосед так и не появится, пока я тут живу.

Номер выглядит приятно – светлое дерево мебели, на стене большой календарь с питерскими видами, окно тоже есть. Да, это важно. Жил я в… ну в одном месте, в военной гостинице, которую из какого-то помещения без окон переделали. Так за неделю командировки мне эти стены обрыдли, как никогда в жизни гостиницы не надоедали.

Две кровати, столик, две тумбочки и два стула. Шкаф встроенный, небольшой телевизор тоже встроен в нишу. Мне нравится. Холодильник в коридоре, телефон на нем. Два ванные-туалета в коридоре. Время входа-выхода не ограничено, только ночная дежурная может не совсем скоро открыть. Тогда я часок полежу, отдохну, а потом пойду в нужное мне место. Заодно и поем – будет нечто вроде гибрида второго завтрака и обеда. А на вечер что-то себе куплю и поем в номере.

Прилег на клетчатое покрывало. Но захотелось спать. Тогда протянул руку к чемодану, достал из него будильник и поставил звонок на двенадцать. Это так я перестраховался на случай внезапного провала в сон. Хотя вообще-то надо не залеживаться, а идти, ибо «кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро». После обеда дела делаются куда сложнее. Так что нужно набраться сил и не заснуть, но отдохнуть.

Вообще мой приезд в Северную Пальмиру – это в некотором роде диво. Сам бы я сюда не собрался, ибо почти совсем околхозился. Мне и в КраснодЫр морально тяжело ездить. С людьми за сорок это бывает – прямо-таки приклеиваются к дивану. Так что нужно регулярно ездить, тогда нет в душе ощущения тихой паники, когда куда-то собираешься. В моем же случае, когда куда-то собираюсь, отчего-то начинают приходить на ум провалы в иные миры.

А все вышло из-за излишней славы, потому что она дошла до одного специалиста по нефтедобыче. Он между вахтами живет в Анапе с семейством. А в семье у них хранились две взаимопротиворечащих бумаги. Согласно одной из них, которая хранилась дольше всего, его дед по отцу Василий Васильевич Кузнецов пропал без вести в августе сорок второго под Зубцовом, а согласно другой – погиб в бою восемнадцатого января следующего года под городом Велижем и похоронен в братской могиле северо-западнее деревни Селище, что возле этого города. Вторая бумага появилась позже, в результате запроса через депутата Верховного Совета, уже в восьмидесятые, когда родные попросили сообщить, нет ли дополнительной информации по пропавшему без вести. Когда пришла такая бумага, родные специалиста (назовем его Валерием Валерьевичем: у них в семье все мужчины получают имена на букву «В») писали в Москву, прося прояснить такое несовпадение, но внятного ответа не дождались. Действительно, сильно похоже на двух однофамильцев. Жена Василия Васильевича в то время жила в Краснодаре в оккупации, потому писем с лета сорок второго не получала. Извещения пришли уже значительно позже. Но родные не забыли об этом, и когда доступ к архивам облегчился, знакомый Валерия Валерьевича подсказал тому адрес одного исследователя, который, работая в архивах, за толику малую не отказывает поглядеть и на другие дела, а результаты сообщить.

Специалист оправдал ожидания и накопал довольно много информации, но вот прояснить тождество или различие обоих сообщений никак не мог. Не настолько просто отыскать данные о службе младшего сержанта с очень распространенной фамилией. Тогда решили пойти другим путем. По информации исследователя, в Питере имелся Военно-медицинский архив, где сохранялись документы госпиталей и иные бумаги о раненых. Письма с фронта сгорели при пожаре в феврале сорок третьего, но баба Груня помнила их наизусть. Муж ее был призван из Ростова, проходил обучение в запасной части где-то на побережье Черного моря, потом с маршевой ротой попал под Одессу, провоевал там почти месяц и попал в госпиталь. Ранение было в колено, сустав долго не работал нормально, потом после второй операции восстановился, и Василий Васильевич опять попал на фронт. Последнее письмо было из запасной части из-под Тамбова. Потому исследователь посоветовал обратиться в этот архив – под Одессой воевало не так много дивизий, госпиталей тоже было не так много, потому шанс обнаружить след деда был. А оттуда цепочка может потянуться и дальше – в какой госпиталь его передали, чтобы потом второй раз оперировать и восстанавливать ногу, куда он отправлен оттуда… И вероятность, что под Одессой воевал второй В. В. Кузнецов, несколько снижается.

Кстати, и на него можно поискать документы – вдруг тот Кузнецов, пропавший без вести под Зубцовом, тоже побывал в госпиталях. Но вряд ли в одних и тех же и вряд ли по такому же ранению в колено. Исследователь честно добавил, что это возможно, но не гарантируется, ибо госпиталя Приморской армии погибли под Севастополем. Но он надеется, что документы о раненых они пересылали дальше, а не держали при себе с сентября сорок первого по июнь сорок второго…

И вот тут всплыла моя кандидатура, поскольку я одному их знакомому сообщил, что у него цирроз печени, и если он не хочет вскорости помереть от желудочного кровотечения, то должен идти на операцию. И они поехали ко мне. Пока собирались поехать, вообразили, что я, только глянув на бумаги, всепроникающим взором проникну в эту тайну и разъясню загадку двух Кузнецовых. Я же в этом архиве все тем же взором еще что-то выявлю, а вот если поехать в эту деревню Селище, то и могилу найду, и покойного среди других похороненных.

Я отказал. Одно дело сказать их знакомому то, что ему сказали бы и в поликлинике, если бы он не забывал туда ходить. А он, кстати, проникся, поехал в краевую столицу, где ему то же самое сказали, и даже решился на серьезную операцию. Ему не то большую часть печени удалили, не то со всей печени срезали поверхностный слой, отчего печень сейчас восстанавливается и кровотечения из желудка прекратились. Приезжал, благодарил, что наставил его, неразумного, и спас от безвременной кончины. А то этому неразумному никто до того не говорил, что хватит так бухать – печень сдохнет!

А совсем другое делать то, на что дара нет ни у тебя, ни у кого другого! Потому и отказал – не увижу я ничего ни в строчках извещений, ни архивных карточек. А тем более в братской могиле. Это не «голова Медузы» на животе их знакомца.

Но они приехали опять, и я не выдержал слез бабы Груни, которая хотела хоть что-то узнать об ушедшем полвека назад муже. Согласился и сказал, что за это денег не возьму. Но гарантировать ничего не могу: архивы – это такой темный лес. И к могиле не поеду – нет у меня дара опознавать мертвых. Потому Валерий Валерьевич оплатит мою поездку в Питер с жизнью там, и все.

Полежал – теперь надо вставать и идти. Только звонок будильника сброшу. Нет в этом уже нужды.

Идти недалеко – обратно к Витебскому вокзалу. А через дорогу и скверик от него находится Военно-медицинский музей.

В скверике как раз располагалась кафешка, которую я решил исследовать на предмет чего бы поесть. Не понравятся цены и ассортимент – я уже знаю еще два места.

Завернул за угол и стал искать вход в архив. Естественно, нужную дверь проскочил. Вернулся и зашел в вестибюль. Вообще ощущение, как будто я в обком партии попал, в те далекие годы. Все какое-то старое, пыльное, словно это музей быта тех времен. И темно. Вроде как окна присутствуют и сзади и впереди, а ощущение того же музея или даже запасника его. На входе турникет, хромированное покрытие которого диссонирует со всем остальным – настолько оно яркое и новое. Возле него стеклянная будочка, где восседает бабушка в синем халате. Я поздоровался и сообщил, кто я и для чего пришел. Бабушка сказала, чтобы я подождал, а она позвонит научному сотруднику, и он придет.