Всадники «Фортуны» - Ирина Измайлова

А на экране, над серым языком трассы, где замерли в знойном дрожании воздуха двадцать могучих машин, один за другим погасли пять красных огней. Громовой рев взорвал воцарившуюся на миг тишину, и болиды рванулись в свою бешеную битву.

Глава 19

Мастер головоломки

Трассу в Килбурне не зря считают одной из самых сложных и опасных. По конфигурации, если смотреть сверху, она походит на очень узкую, сильно вытянутую ладонь с пальцами, изогнутыми самым прихотливым образом. Еще ее сравнивают с птичьей лапой, а неумеренному воображению иных поклонников «Фортуны» она напоминает даже корень мандрагоры. Было у нее и достаточно мрачное прозвище: «смертельная головоломка». Головоломка — потому, что серая лента гоночной полосы дважды делает замысловатые петли, и пару раз начинающие гонщики, не разобравшись в переплетенях трассы, выскакивали из виража не в том направлении! По чистой случайности оба раза обошлось без столкновений.

С точки зрения напряженности самой гонки, одна-две трассы в мире считались и потяжелее. В конце концов, «головоломка» все же имела два протяженнных (по четыреста и триста шестьдесят метров), почти идеально прямых участка, на которых возможно было развить максимальную скорость. Зато повороты отличались небывалым коварством: резкие, острые углы, узкие «шпильки» [16], а последний поворот вообще шел двойным полукругом, только что не закручиваясь в спираль.

Ну а все же самым страшным местом этого автодрома, местом, из-за которого тот и стал столь знаменит, был «риф Дейла».

Проложенная среди очень пологих холмов, трасса крутыми виражами огибала восточные и южные окраины городка, на севере почти соприкасалась с насыпью железной дороги, а на западе примыкала к тому самому невысокому плато, которое делало здешнюю местность неожиданно живописной.

Согласно правилам безопасности, нельзя было строить автодром вплотную к скалам. Но, уже спланировав трассу и даже начав ее сооружение, проектировщики обнаружили, что одна из кромок плато неизбежно соприкоснется с асфальтовой змеей. На участке, где вслед за поворотом-«шпилькой» шла прямая линия, а затем круто изгибалась дуга, к дороге подступал утес, размеры и мощь которого заставили сразу отбросить всякую мысль о том, чтобы его уничтожить. И планировщики, и строители смирились с его небезопасным присутствием, хотя и не подозревали до поры до времени, какую кровавую жатву ему суждено будет собрать.

Скала вздымалась вдоль полосы на протяжении почти ста метров, монолитная, неколебимая, волнующая своим диким великолепием. Ребристые изломы темного гранита мерцали на солнце слюдяными вкраплениями, а на тридцатиметровой высоте изумрудным венцом тянулась кромка густой зелени. Утес словно охранял трассу, хотя в действительности, как древнее чудовище, притворившееся мертвым, терпеливо подстерегал своих жертв. «Шпилька» и сразу после нее разгон на прямой заставляли гонщиков выкладываться изо всех сил. Поэтому в развернутую дугу, что огибала скалу, они входили, зачастую не сознавая, сколь предательски узка здесь полоса безопасности. Она была чисто символической: всего лишь метровая дорожка гравия, затесавшаяся между асфальтом и гранитной тушей.

В первый же год проведения тут Гран-при Великобритании о живописный риф разбились две машины. В одном случае пилот получил тяжелую травму шейных позвонков и навсегда распростился с гонками, вторая авария ограничилась вдребезги раскуроченным болидом. Во время гонок меньшего масштаба — «Фортуны-литтл» и «Фортуны-миттель» аварий произошло куда больше, но там не развивались столь опасные скорости, а потому не оказалось и тяжких травм. В следующем году, однако, именно гонщик «Фортуны-литтл» — восемнадцатилетний ирландец Генрик Грег — буквально расплющил об утес свою машину. Врачи вытащили его с того света, более того — сумели даже восстановить ему здоровье, но парень уже не пытался вернуться в гонки.

Пресса стала кричать о чрезмерной опасности, которую представляет скала, о необходимости изменить конфигурацию автодрома либо — если это невозможно — просто от него отказаться.

Но «смертельная головоломка» собирала слишком много зрителей и была слишком популярна, чтобы хозяева гонок решились расстаться с ней.

А утесу предстояло вскоре сделаться и вовсе легедарным.

Это произошло на третий год существования трассы. Золотой всадник «Фортуны», четырехкратный чемпион мира, кумир миллионов гоночных фанатов англичанин Уолтер Дейл разбился о скалу насмерть. Точнее — был извлечен из обломков своей машины и отвезен в госпиталь еще живым. Лучшие светила медицины, срочно созванные к уникальному пациенту, определили: случай безнадежный. Однако это был Дейл — человек, спасения которого жаждали слишком многие. И потому на протяжении долгих месяцев врачи «делали все, что возможно». Покуда мир, занятый своими ежедневными делами и бедами, не начал остывать к кумиру. Появившиеся спустя почти год сообщения о кончине великого Всадника уже не вызвали всеобщего потрясения, хотя многих повергли в горе.

Но скала, сумевшая получить такую неслыханную жертву, разом превратилась в некий роковой символ и наряду с проклятиями снискала своеобразное поклонение — как языческий идол. Ее стали называть «рифом Дейла».

Вдоль «рифа» возвели, дополнительно к гравиевой полосе, барьер безопасности. От которого, впрочем, не было никакого толку — разбиться об него можно было с тем же успехом, что и о саму скалу.

После трагедии с Уолтером Дейлом прошло двадцать лет. За это время, хотя машины и стали надежнее и защищеннее, хотя огранизаторы гонок и ввели для пилотов ограничение скорости на опасном участке, но «риф» все же собрал обильную дань крови и смертей. Об него расколотилось более пятидесяти машин, получили травмы тридцать два гонщика. Четверо погибли.

Многие из пилотов относились к этому странно. «Рифа» боялись, но зато и хвалились, когда удавалось пройти его на хорошей скорости. А уж если кто-либо осмеливался в непосредственной близости от кровавого участка совершить обгон, то гордился этим, едва ли не как выигранным заездом! Ну а тем, кто налетал на утес и разбивал об него болид, а в особенности — и сам получал травму, сочувствовали и… непонятным образом завидовали. Будто пострадавший как бы прикоснулся к бессмертной славе великого Дейла. А тех четверых, что вслед за Золотым всадником подарили гранитному зверю свою жизнь, вспоминали как героев.

Кто-то из работавших с гонщиками психологов однажды заметил: у мест, подобных этому участку «смертельной головоломки», всегда появляется мистическая слава. И как ни противоестественно такое поклонение, но оно помогает преодолеть страх, вызываемый постоянной опасностью.

Для Лоринга «риф Дейла» никогда не был фетишем. Даниэль ненавидел эту скалу с того дня, когда пятнадцатилетним мальчишкой увидел на телеэкране, как огненная машина воткнулась в черную массу слепого гранита и, точно игрушка, разлетелась на куски. Он сразу понял, что гонщик погиб. В то время Даниэль был уже чемпионом Германии по картингу среди юниоров — пилотом, знавшим цену опасности. Вот только к гибели Уолтера Дейла он оказался не готов — долго после этого мальчик просыпался с мыслью, что те телекадры были тоже сном, мерзким и страшным.

За тринадцать лет участия в большой «Фортуне» Лорни проходил проклятую скалу многие сотни раз (гонка здесь насчитывала шестьдесят кругов). «Риф» не вызывал у него трепета: сознание гонщика оставалось спокойным и холодным. И все же он мстил зловещей скале. Мстил — тем, что не боялся ее, как другие, и не поклонялся ей, как очень многие.

А в целом Даниэль любил «смертельную головоломку». Громадный опыт и знание трассы всегда давали ему здесь преимущество: опасная сложность автодрома работала на самого виртуозного пилота, а не на тех, кто просто умел напористо накручивать скорость. Именно это позволило Лорингу так уверенно пообещать Грэму Гастингсу: «Я буду на подиуме!»

Он отлично понимал, как трудно выполнить обещанное. Хотя бы уже потому, что на этом автодроме неимоверно сложно обгонять.

Обычно, стартуя с пятого, шестого, даже седьмого места, он полагался главным образом на пит-стопы: если «пересидеть» на трассе тех, кто идет впереди, успеть разогнаться, пока они теряют время в боксах на дозаправке, то можно совершить очень большой отрыв. И уже тогда успеть, в свою очередь, заправиться и уйти на трассу, сохраняя отвоеванное преимущество. А во-вторых, если машина в полном порядке, скорость на протяжении гонки не падает и настройки не подводят, то можно обогнать даже тех пилотов, которые мчатся не медленнее тебя. Правда, для этого нужны мастерство и выносливость. Важно «сесть на хвост» идущему впереди болиду, а потом на протяжении нескольких кругов (иногда десяти-двенадцати!) лететь, словно приклеившись к заднему сполеру соперника.