Дневник Саши Кашеваровой - Марьяна Романова

– Ну и?

– Это про меня, Лерка, – выдохнула я. – Я превратилась в дремлющего быка, и это мне нравится. Я – огромный синий бык с другой планеты. И мне не любовник новый нужен, а просто покой.

25 апреля

Я – старый солдат и не знаю слов любви. То есть знаю, конечно, я ведь не только старый солдат, но и филолог по совместительству. Но это просто слова, оболочки, в которых в лучшем случае – веселящий летучий газ, а в более будничном – и вовсе пустота. Надувные шарики, которые улетают в небо и где-то над облаками лопаются и разлетаются в клочки, но мы этого никогда не увидим, мы запомним их удаляющимися и превращающимися в разноцветные точки. Однажды я вдохнула гелий из шарика, и мой голос стал тоненьким, как у мультипликационного гнома. Дело было на вечеринке, посвященной запуску телевизионного проекта, для которого я писала сценарии. Мне предстояло сказать тост и хотелось как-то соригинальничать. А то все вокруг сидели с такими унылыми степенными физиономиями, в костюмах и рубашках с накрахмаленными воротничками. И тут на сцену поднимаюсь я, с шариком. Вдыхаю и говорю тоненьким-претоненьким голосом: «Уважаемые коллеги, позвольте я вас немного отвлеку!..» Все сначала смеялись, а потом генеральный продюсер кричал на меня в кабинете: «Кашеварова! Вы опозорили меня перед партнерами! Среди наших спонсоров – два серьезных банка, в зале были члены совета директоров! Что они о нашем коллективе подумают». Я с виноватой улыбкой созерцала ковровое покрытие под ногами. Мне было двадцать пять лет, вся жизнь впереди. Я еще не знала, что слова о любви похожи на тот самый шарик, из которого я вдохнула, чтобы повеселить коллег. Романтичная, воспитанная на Джейн Остен и Шарлотте Бронте, я была уверена, что слова любви – и есть ее прямое доказательство. Слова – почва, из которой произрастает сказочная роза с бархатными лепестками и брильянтовыми капельками росы на них.

Сейчас мне почти сорок, и я знаю, что любовь молчалива, а за словами обычно скрываются иллюзии, которые люди придумывают, когда им нравится заниматься друг с другом сексом.

Вот чем действительно страшен возраст. Нет, не дурацкими морщинками – в сорок уже умеешь отделять личность от оболочки, в которую она заточена. Не тем, что ожидающая тебя дорога больше не кажется бесконечной. Не жутковатыми словами «кризис середины жизни» (какой, к чертям собачьим, середины?! я ведь еще ничего не успела, ни дом-дерево-сына, ничего вообще, мне в душе тринадцать!). Не тем, что какая-нибудь младшая сестра подруги, которая родилась, когда ты уже вовсю умела курить, носит лифчик размера 3D и спит с твоим начальником. Не тем, что слова: «Женщина, передайте билет!» кажутся гробовыми гвоздями (почему «женщина», а не «девушка», какая я ей «женщина», «женщина» – это кто-то солидный, не я, не я).

В сорок лет ты больше не умеешь обманывать себя. Ты видишь все, как оно есть на самом деле.

Да нет, это не был Апокалипсис, и в глазах у меня не потемнело, и стрелка на моих наручных часах продолжала с легким шуршанием перемещаться по кругу, а не тревожно замерла. У меня не увлажнились глаза, дыхание осталось спокойным и ровным, я ничего не выронила из рук: ни намокший зонтик, ни папку с распечатанными сценариями, тоже намокшую, ни сумку. Хотя выронить сумку, и чтобы весь содержащийся в ней хлам, от старой шариковой ручки до разноцветных витаминок, покатился бы по мраморному полу, словно кучка насекомых, почувствовавших угрозу и разбегающихся кто куда. И чтобы духи разбились – это было бы особенно красиво, потому что в тот день в моей сумочке лежал флакон с живописнейшим ладаном Etro. Этот торжественный и грустный, похоронный, церковный запах заполнил бы собою все пространство и еще долго мерещился бы всем невольным свидетелям произошедшего.

А случилось вот что.

Утром я вдруг ни с того ни с сего осознала, что к своим почти сорока так и не научилась носить красную помаду. И уж не знаю, что это было – то ли гормональный кризис, то ли старый фильм с Ренатой Литвиновой, который как раз показывали по «Культуре», – но я решила немедленно поехать в магазин и купить самую вульгарную, яркую и фаммфатальную помаду, которая там найдется. За окном был ливень, в чашке остывал крепчайший кофе, у Литвиновой на телеэкране была такая фарфоровая кожа и такие грустные глаза. А мне все равно было необходимо вытащить себя из берлоги во внешний мир – обсудить сценарии с продюсерами одного зарождающегося проекта, в который я давно хотела продать себя диалогистом. Укутавшись в кардиган из тонкой шерсти, стянув волосы в тугой хвост и облившись ладанными духами, которые, по моему замыслу, должны были дистанцировать меня от толпы в метро, я отправилась в путь.

Консультант в магазине, улыбчивая мулатка с ямочками на щеках и колечком в носу, нанесла мне на нижнюю губу одну разновидность наивульгарнейшей помады, а на верхнюю – другую. Я рассматривала свое лицо в увеличивающем зеркале и чувствовала себя семиклассницей, укравшей мамину косметичку. Несмотря на морщинки на лбу и круги под глазами. Маска роковой женщины всегда была смутно желанной, но почему-то давалась мне с трудом.

И вот в какой-то момент я подняла глаза и увидела почти прямо перед собою, в нескольких десятках метров, их, Олега и его жену. То есть я раньше никогда жену его не видела и даже не пыталась представить, она была человеком со стертым лицом, но я сразу поняла, что это не коллега, не подруга, не такая же любовница, как и я сама, а именно она.

Они являли собою пластическую композицию «супруги» – он поддерживал ее локоть с привычной нежностью, но без дрожи узнавания, а она в какой-то момент поправила воротник его рубашки, и это был машинальный, отработанный и почти материнский жест. Они выбирали духи – оба держали в руках по вееру блоттеров – и при этом выглядели ни увлеченными, ни даже особо счастливыми. Обычный выходной день семьи, которая может позволить себе пробежаться по магазинам и накупить приятных пустяковин не из необходимости, а развлечения ради.

Но меня еще поразил вот какой момент.

Во-первых, жена Олега была лет так на десять моложе меня, во-вторых – намного красивее. Высокая худенькая блондинка с волосами до талии, правильными чертами чисто умытого лица и капризным изгибом пухлых губ. И сама она явно была осведомлена о собственной красоте и умела выгодно ее обрамить – дорогие шелковые брюки подчеркивали стройность ее бедер, футболка цвета слоновой кости оттеняла бледность лица – то была не бледность недосыпания и вечного стресса, но продуманная, припорошенная пудрой мельчайшего помола, эльфийская белизна кожи. Она была прекрасна. Знаю-знаю, во-первых, красота – в глазах смотрящего, во-вторых, она лишь изредка является поводом, но вообще никогда – причиной любви. Но, видимо, то, что я несколько десятков лет прожила в жерле этого внешне европейского, но внутри – полуазиатского города, сыграло свою мрачную роль – мне казалось, что раз Олег «погуливает на стороне» со мной, значит, по логике самца, на сердце которого наскальной живописью высечен весь том «Домостроя», я должна быть, по крайней мере, милее и симпатичнее той, чье общество показалось ему слишком душным для верности.

– Все в порядке? – спросила меня мулатка, помогавшая выбрать помаду.

– Да-да, извините, просто задумалась о своем, – пришлось беззаботно ответить мне.

– А может быть, принести коралловую?

– Не стоит… Вы извините за беспокойство, мне надо отойти, – я улыбнулась поникшей мулатке, с щек которой исчезли веселые ямочки, как только она поняла, что не получит процент на мою покупку.

Уходя, бросила последний взгляд в увеличивающее зеркало, и на этот раз мне показалось, что оттуда сморит не укравшая у мамы косметичку задорная пигалица, а печальный старый клоун с глазами больной собаки, которому больше всего на свете хочется запереться в гримерке с запотевшей бутылкой водки и любым случайным собутыльником и рассказать ему нескончаемую балладу на тему «А ведь бывали же дни…». Но его тормошат доставучие дети, и он фальшиво смеется, а потом извергает фонтан ненастоящих слез, нажав на специальную кнопку, спрятанную в рукаве.

У меня сложные отношения с детьми.

Не знаю точно, ни почему я стала чайлфри – по убеждениям или по обстоятельствам, ни почему я думала о детях, возвращаясь в тот день домой.

В последних классах школы я сидела за одной партой с некоей Лелей, уютной тихой блондинкой, по кроткому взгляду которой сразу становилось ясно: эта быстро выскочит замуж, нарожает одного за другим, всю жизнь проведет, окруженная простым бесхитростным счастьем. Она будет души не чаять в том, кто скажет ей «люблю», а тот в благодарность окружит ее крепостными стенами, недоступными для разрушительных ветров. Так жила ее бабка, так жила ее мать, об этом мечтала она сама – такой вот заранее написанный сценарий. Она и не скрывала, что даже не собирается получать высшее образование. А зачем тратить нервные клетки? Пока я металась между журфаком и литинститутом, мечтала о «взрослой» жизни и связанных с ней приключениях, Леля вязала скучные добротные джемперы и пекла пироги со сложносочиненной начинкой. Я ей немного завидовала. Но при этом ни за что не захотела бы поменяться с ней жизнью. У Лели было БУДУЩЕЕ, и в этом был покой.