Дом для всех - Антон Кротов

А что вообще рекламируют в Сибири, помимо концертов, подработки и курсов чего-нибудь?

Вот, например, шмотки. На заборе — большое объявление формата А4:

ОБЪЯВЛЕНИЕ

ПРОДАЮТСЯ ТЕЛОГРЕЙКИ 46–48 РАЗМЕРА

ПО ЦЕНЕ 50 РУБ.

ТЕЛ. 33-42-79. Звонить с 9-00 до 16-00

В Улан-Удэ. Объявление:

Унты в кредит. Без первого взноса!

42 квартал ТЦ «СТАМ», У-Удэ, Иволгинский р-н, п. Тарбагатай. Тел.41-90-89

Рукописное объявление, синей ручкой на этикетке из-под видеокассеты VHS:

«ЧЕХИЯ

1. Эмиграция 3000 евро — 3 человека.

2. Недвижимость: 1 комн. = 1 млн. руб. 2 комн. крупн. = 1.900.000 руб.

3. Образование высшее, среднее, начальн. — БЕСПЛАТНОЕ.

Продукты, одежда — дешевле.

Тел.8-914-89-77-484.»

В газете бесплатных объявлений:

«Нашедшего серп около дома № 50 Ипподромная, прошу вернуть за вознаграждение. Т. 54–30–35.»

«Александр, приезжайте за поддоном для холодильника. Т. 22–40–30.»

Я тоже подавал бесплатные объявления, но никто по ним не позвонил.

Огромное количество объявлений с проститутками. Особенно пестрел ими Ангарск, во время нашего визита. Там же — «требуются девушки». В одной электричке мы нашли целую газету с объявлениями проституток. Восемь страниц шлюх.

Распространение печатной техники, принтеров, ксероксов и ризографов сильно увеличили число объявлений, вырастающих ежедневно на поверхностях городов России. Лет 20 назад, когда объявы могли быть только рукописными, много ли кому чего объявишь? А сегодня в огромном потоке объявлений, который ежедневно попадается на глаза горожанину, — увидишь что угодно. Предлагается всё, и отдых на Ольхоне, и проститутки, и шкафы, и имиграция в Чехию, и унты и телогрейки, и тусовки вольных путешественников. Среди такой прорвы объявлений мы можем выделиться — количеством, размером, видом, местом наклейки и содержанием объявлений. Стараемся, как можем.

…Клею объявления о себе. Подходит мужик:

— Что клеишь?

— Объявления, о лекции Кротова.

— А где бы его самого увидеть?

— А зачем он тебе? — отвечаю я, мне бывает интересно узнать мнение о себе и остаться до поры неопознанным.

— Да вот, — отвечает мужик, — я его тоже клеил, а он мне денег не заплатил!

Я уж не стал говорить, что я и есть Кротов, или что тот Кротов — другой Кротов, — только посочувствовал неудачливому мужику и пошёл клеить дальше.

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ

В одной газете прочёл письмо (примерно) такого содержания:

«Уважаемая редакция!

Я лет десять не бывал в Иркутске. Живу в селище. Приехал в город на ж.д. вокзал и обомлел. Сколько китайцев! Одна треть!! Или монголов — не знаю, кто уж они там. Куда смотрит правительство? Китайцы заселяют землю!!» (приведено в сокращении).

Автор письма зря был напуган. Оказался на вокзале перед отправлением поезда «Иркутск—Улан-Батор» или «Иркутск—Забайкальск» (это город на китайской границе), увидел китайцев или монголов и испугался. А где же им быть, как не на вокзале? Ну ещё на рынке, на «шанхайке». Китайский рынок есть в каждом городе, будь то Иркутск, Ангарск или, например, Сургут. Но вне вокзалов и рынков их ничтожно мало, да и то на поверку оказываются не китайцами, а бурятами из Улан-Удэ или Усть-Орды.

В другой газете:

«Вопрос в редакцию. В 82 квартале напротив милиции вот уже четвёртый месяц прямо на улице живёт человек. Он безногий инвалид, бомж. Слёзно просит о помощи. Кто это может сделать? Лариса Алексеевна.

Ответ. Уважаемая Лариса Алексеевна! Вынуждены ответить честно и прямо: никто. В городе нет ни приюта, ни ночлежки, ни социальной гостиницы для таких граждан. Был случай, и он попал на страницы областных газет, когда милиционеры завернули безногого, беспаспортного, бесквартирного инвалида в кусок полиэтилена и вывезли на стихийную свалку. Можно сколько угодно возмущаться их бессердечием и цинизмом, но вопрос между тем открыт: а куда они должны были его везти?…

…Подохнешь на улице — это по сегодняшней жизни не литературное выражение, а константация факта. Такое вот дело.» («Время», 19.10.2006)

Первая полоса какой-то газеты восклицает:

«В Иркутске исчезнут маршрутки по 5 рублей!» — это значит, что останутся только по 6. Какой важный и трагический факт! Уже и сейчас одни маршрутки по 5, другие по 6, есть и по 7, и по 8.

АНГАРСК. МУЗЕЙ ЧАСОВ

В Ангарске есть Музей Часов. Это первый в России музей часов; второй, как многие знают, находится во Владимире. Ангарский музей создал некий местный энтузиаст Курдюков (1908–1985). Он коллекционировал часы, и чинил их, и собрал около тысячи часов. И все они шли. Он предложил городу создать музей часов, на основе его коллекции, и до конца своих дней чинил все эти часы. Потом он умер, но музей продолжает работать. Но некоторые часы уже не идут, т. к. нет уже такого мастера, который бы познал все их механизмы. Часы все механические.

Заехали в Ангарск вдвоём с Димой из Ижевска, с вечера, и пошли в гости к Юле Катастрофе. Той самой, которую прославила газета «СМ—номер один». Юля показывала нам свои фоты с Тибета, Непала и др., а я — свои.

Музей открывается в 10 утра. Пока он не открылся, поглядели Ангарск: странный памятник Сурку (ростом 0,5 метра), «аллея любви» со стылыми холодными скамеечками для любви, и др. Наконец, музей открылся. Его сотрудники ходили и подтягивали гири на часах, заводили пружины. Всё вокруг тикало. А есть и такие часы, которые можно заводить только раз в год: их завода хватает на 400 дней и даже больше. Многие часы были сделаны в XIX и в XVIII веке; более старых почти не бывает. Часы есть настольные, напольные, миниатюрные и даже деревянные. Какой-то часовщик научился делать такие дубовые часы: все части из дерева (колёса, шарниры, стрелки…) и только одна пружина — стальная.

А самые большие часы, к сожалению, не работали. Это были здоровые такие часы в 1 кубический метр в форме вокзала, сделаны в конце XIX века. Там, в этом вокзале, ходили паровозики, вагончики, перемещались кондуктора, телеграфисты, стрелочники, пассажиры и носильщики. Мастер, который соделал эти часы, ухлопал на них 6 лет. А потом возил по ярмаркам и показывал народу: каждые 15 минут часы выдавали целое представление. Все фигурки людей и поезда приводились в движение одним часовым механизмом. Люди платили 20 копеек, чтобы посмотреть на это чудо. В 1950-х годах часы попали в город Иркутск и их выставили в городском парке. Но в стране социализма оставленные без охраны часы испортили хулиганы, и они сломались, фигурки все разворовали. Когда открылся музей, останки супер-часов отдали на починку, их удалось восстановить, и они сейчас якобы работают. Вся эта история была изложена на пояснительных табличках к часам. Но факт работы часов не подтвердился. Мы спрашивали сотрудников музея, но те отмазывались, говорили, что часы не действуют. Может быть, опять сломались, и мастера нет. А может быть, часы работают, но плохо, или как-то неустойчиво, и их включают только к приезду VIP-делегаций.