Крещение огнем. Алтарь победы - Максим Калашников

1958 год: наша страна удивляет мир огромными по тем временам самолетами Ил-18 и Ан-10. Последний получает золотую медаль на выставке «Экспо-58» в Брюсселе. Ил-18 совершают успешные полеты к Северному и Южному полюсам планеты.

СССР ставит рекорд: в стране зарегистрировано полтора миллиона изобретателей и рационализаторов.

1959 год: СССР показывает миру первый корабль с ядерной силовой установкой – ледокол «Ленин». Наша автоматическая станция передает на Землю фотографии обратной стороны Луны. В октябре пятьдесят девятого вариант истребителя МиГ-21, Е-66, устанавливает мировой рекорд скорости в 2388 километров в час.

Академик Иван Августович Одинг сообщает о том, что в СССР скоро будут созданы изделия из сверхпрочного бездислокационного металла, выдерживающие растяжение не в 20 килограммов на квадратный миллиметр, как обычное железо, а 1400 кг ! Это позволит тратить металла в десятки и сотни раз меньше, создавая «кружевные» мосты и «невесомые» самолеты.

Профессор Георгий Иосифович Покровский обещал, что скоро Советский Союз освоит безракетный запуск аппаратов в космос, используя мощные направленные электромагнитные волны.

Член-корреспондент АН СССР Борис Николаевич Петров рисует будущее электронно-вычислительных управляющих машин Красной империи. Они будут объединять в одну сеть многие рабочие машины, устанавливая гибкие связи и соединения. Они будут изменяться в зависимости от разных задач. По сути дела, Петров обрисовал путь к прообразу Интернета и нейрокомпьютерных сетей.

«Применение управляющих машин в сочетании с новыми типами машин-двигателей и рабочих машин даст возможность свести к минимуму затраты физического труда и утомительной однообразной умственной работы человека и высвободит время для созидательного творческого труда, позволит повысить культурный и интеллектуальный уровень трудящихся…» («Машина. Ее прошлое, настоящее и будущее». М., «Молодая гвардия», 1959, с. 472).

Академик Иван Иванович Артоболевский с 1953 года говорил, что в Союзе в обозримом будущем появятся безлюдные заводы-автоматы с «библиотеками» программ. С безлюдным управлением производством.

«Труд при коммунизме – не бездумное времяпровождение в окружении „мудрых“ машин. Он будет менее физически утомительным, этот труд, но он потребует несравненно больше знаний, смекалки, умения. Автоматы нашего завтра станут для нас повседневной реальностью. Автомобиль, сам выбирающий себе дорогу, завод, выпускающий машины, до которых не дотрагивались руки людей, работающие заводы и фабрики, запертые на замок, управляемые электронными „директорами“, – вот они, наши сегодняшние мечты…» (Там же, с. 459)

Василий Витальевич Звонков, член-корр АН СССР, рисовал перспективы развития нашего транспорта. Здесь и поезда-троллейбусы, идущие по скоростному шоссе «Горький – Москва», и речные электроходы, и скоростной полукосмический самолет-лайнер, всего за два часа долетающий из Москвы до Владивостока…

Созданы РВСН – ракетные войска стратегического назначения СССР. Территория всего Запада оказывается под русским прицелом. Америку теперь не защищают океаны.

1961 год: СССР опережает весь мир, запуская в космос первого космонавта Юрия Гагарина на корабле «Восток-1». В тот же год русские впервые в мировой истории испытывают противоракетную систему, совершая то, что считалось невозможным: сбивают мчащуюся с сумасшедшей скоростью ракету другой ракетой. Можно сказать, попадают пулей в пулю.

Проходят успешные испытания воздушно-космического корабля: гигантской крылатой ракеты «Буря».

Русские показывают человечеству огромный пассажирский самолет Ту-114, способный без посадки доставить пассажиров из Москвы в Гавану.

СССР вновь устанавливает рекорды скорости на реактивных самолетах: 2401 км/час – в октябре 61-го, и 2681 км/час – год спустя.

В стране построен первый компьютер не на лампах, а на полупроводниках – ЭВМ «Раздан-2». Но в Москве недовольны: в США первый полупроводниковый комп смонтировала фирма IBM в 1959-м. Надо наверстывать отставание!

1962 год: осуществлена уникальная операция по переброске ракет на Кубу. Более сильные США идут на попятную и не решаются начать войну против более слабого противника. Мы убираем ядерное оружие с Кубы, но и янкесы выводят ракеты средней дальности типа «Тор», «Аджена» и «Юпитер» с территории Турции и из Италии.

В глухой прибайкальской тайге сооружена гигантская Братская ГЭС, открывшая эру бурного развития огромного региона.

1963 год в КБ Микояна создается МиГ-25 (Е-266), способный летать со скоростью в три «звука», выскакивая с разгона на высоту в 38 километров над планетой. Строится реактивный авиалайнер Ту-134. Взлетает и поражает воображение мира дальнемагистральный Ил-62.

В космос 1 ноября выводится первый спутник-истребитель вражеских космических аппаратов «Полет-1» разработки

ОКБ-52 – фирмы Владимира Челомея. 12 апреля 1964-го стартует «Полет-2». Тогда же великий конструктор займется созданием проекта первой советской орбитальной станции «Алмаз».

Картина, нарисованная здесь, неполна. По сути дела, это крупные мазки на холсте под названием «Ревущие годы». И добавить можно еще многое. Скажем, такую смелую новацию, как создание академгородков, «республик ученых». Или начало работ в КБ Ростислава Алексеева над экранопланами, транспортом будущего. Какая-то чарующая своим дерзанием эпоха, на всех порах мчащаяся в Мир Полудня. К великой Красной победе. Если бы мы сохранили тот порыв и запас энергии… Наверняка история мира пошла бы по «космической ветви», а не свалилась на траекторию либерального инферно.

И надлом произошел, как вы помните из книги «Крещение огнем. Борьба исполинов», в 1966–1967 годах.

Это хорошо прослеживается в литературе и книгоиздании. Когда я впервые в жизни записался в библиотеку в 1976 году, то поразился тому, как много книг в жанре «репортажа из будущего» издавалось в 1950–1960-е годы. То была советская научно-популярная футуристика. Формированием своей личности автор книги во многом обязан ей. Эти книжки рисовали мир победоносного, звездолетно-компьютерного СССР. А вот дальше – как ножом отрезает. Жанр футуристического репортажа оказался убитым при Брежневе. Не возродился он и по сию пору. То было следствием того, что власть в стране захватила серая бюрократия. Сонмище существ без мечты и фантазии. А от гибели мечты до гибели страны – всего лишь два шага.

Но до того все было иначе! Мы летели в великое Завтра на всех парах. Мы грезили о нем! Мы побеждали…

Что лично автор книги считает ценным в практике Никиты Хрущева – так это его искуснейший ракетно-ядерный блеф. Он смог напугать американцев, и те побоялись сильно злить этого сумасшедшего.

Никита отлично почувствовал те шок и трепет, что охватили США после 4 октября 1957 года, когда над планетой взвился первый в мире русско-советский спутник. Впервые американцы почуяли, что Америка отныне лишилась своего изолированного положения, что отныне ракета способна прилететь из глубин Евразии и поразить Соединенные Штаты в самое сердце. Что теперь Тихий и Атлантический океаны не спасают Америку от разящих ударов.

Страх был липким и зримым. И Хрущев с утроенной энергией взялся за его использование. Хотя в те дни ракета Р-7 Королева, которая одна и могла достичь США, на испытаниях то и дело терпела крушения. В СССР даже не знали, а долетают ли до цели несомые ею боеголовки, или же они разрушаются в полете.

Итак, хотя Хрущев в декабре 1959 года и создает Ракетные войска стратегического назначения (РВСН), на самом деле он не может достать Соединенные Штаты дальними ракетами. Европу – да, туда добивают машины средней дальности Р-12 и Р-14. А вот с Америкой совсем беда: на 1960-й у Никиты есть всего четыре королевские ракеты Р-7А, могущие добить до США со своих позиций на Байконуре и в Плисецке. Они нацелены на Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. В то же самое время у американцев есть сорок ракет межконтинентального класса. К тому же Р-7, заправляемые жидким кислородом, крайне неудобны. К старту их надо готовить за несколько дней. Стоят они не в укрепленной шахте, а открыто, их надо все время дозаправлять жидким кислородом – он же испаряется! На стартовой позиции для этого надо иметь кислородный завод. Систем радарного и спутникового раннего предупреждения о ракетной атаке США у нас нет и в помине. Словом, янкесы имеют полную возможность неожиданным ударом покончить с несовершенными Р-7А прямо на старте и дальше расстреливать СССР, аки на полигоне.

В шестидесятом происходит катастрофа во время пробного запуска ракеты Р-16 Янгеля. Гибнет командующий РВСН Митрофан Неделин. С апреля 1961 г. Королев испытывает новую межконтинентальную ракету Р-9. Из первых 31 пуска пятнадцать – аварийные! Реально мы отстаем от США в стратегических ракетных силах, да еще как! (Владимир Хозиков. «Ракетные боги Кремля». М., «Яуза»-ЭКСМО, 2004, с. 111.)