Запретное чтение - Ребекка Маккаи

Вместо ответа Иэн быстро-быстро задышал, как щенок, почуявший угощение.

— Тогда ты понимаешь, о чем я. Я съел весь шоколад один, ни с кем не поделившись, но в красках рассказал о нем друзьям. Мне никто не поверил! Тогда я решил, что стану продавать всему городу настоящий шоколад. Но знаешь, в чем была проблема?

Иэн помотал головой.

— В СССР нельзя было открыть собственный бизнес! Это нужно было делать тайно. Тогда я отправился к своему другу Сергею, он мог достать на черном рынке любую вещь, включая шоколад. Джазовые пластинки тоже были только у него.

— Что такое черный рынок?

— Черный рынок — это когда люди продают друг другу разные вещи тайно, потому что это незаконно.

— Вещи вроде наркотиков? — уточнил Иэн.

— Нет, вроде джазовых пластинок. Ладно, не важно. В общем, мы с Сергеем устроили в подвале моего дома шоколадную фабрику. Мы сообразили, что выгоднее покупать большие плитки, поэтому стали доставать настоящие шоколадные кирпичи размером с энциклопедический словарь. Мы завозили их в подвал на тележке, брали молоток и деревянный колышек и раскалывали шоколадную плиту на кусочки, а потом разводили огонь и расплавляли все в шоколадный суп.

Иэн в восторге погладил себя по животу.

— Потом мы разливали суп в формочки, которые сделал Сергей, и у нас выходило двести пятьдесят шоколадок размером с палец.

Отец продемонстрировал Иэну свой скрюченный указательный палец и продолжал:

— Должен тебе признаться, идея это была не лучшая. После того как шоколад вот так переплавляешь, он седеет, но все равно наши шоколадки были вкуснее, чем то, что продавали в нашей стране. Мы заворачивали их в обертки, на которых было написано «Шоколадная компания, Ленинград». Мы жили не в Ленинграде, такая надпись нам была нужна для конспирации. И вот мы стали продавать шоколад другим мальчишкам. Девчонкам мы не доверяли. Какие-то ребята давали нам за шоколад деньги, а некоторые обменивали на другие вещи, например на туалетную бумагу.

— На туалетную бумагу? — переспросил Иэн, которому это, конечно, показалось интереснейшей подробностью.

— Плохая бумага была шершавой, как наждак. А хорошая ценилась на вес золота. В итоге мы начали продавать так много шоколада, что люди перестали покупать отвратительные шоколадки, которыми торговали в магазинах. Стоило всего раз попробовать наш шоколад — или хотя бы понюхать — и о старом шоколадном меле не могло быть и речи. Вскоре разговоры о том, что в магазинах залеживается никому не нужный шоколад, дошли до секретаря горкома, и он написал письмо самому Сталину: «Жители моего города счастливы настолько, что больше не испытывают потребности в сладостях!» Сталин был очень доволен. Он подумал: «Ага! Сработало! Мой план по созданию счастливой державы оказался успешным!» Так что кто знает, возможно, не начни я тогда торговать шоколадками, мир был бы сейчас другим.

— И вы так и не попались? — спросил Иэн.

Отец рассмеялся:

— Я довольно скоро сам закрыл фабрику: нужно было готовиться к экзаменам в школе. Но черным рынком я продолжал пользоваться: доставал людям хорошую водку, пиво, сигареты, жвачку, журналы с голыми женщинами. Для мальчишки я был страшно богат.

Я слушала, раскрыв рот от изумления — не потому, что отец рассказал десятилетнему ребенку про голых женщин, а потому, что эта его история успела так сильно измениться с тех пор, как я слышала ее в последний раз. Обычно его рассказы обрастали преувеличениями постепенно, но чтобы вот так, полностью изменить всю суть истории — такого с ним еще не бывало. Наверное, он сделал это ради Иэна: придумал счастливый конец, вместо того чтобы рассказывать про картофелину в выхлопной трубе. А может, просто он почувствовал, что сейчас нам бы не очень понравился рассказ, в котором главный герой попался.

— Почему же вы уехали из России, раз вы были там так богаты? — поинтересовался Иэн.

— В СССР невозможно было стать по-настоящему богатым. Деньги-то потратить было не на что! «Мерседесы» у нас не продавались.

Я снова отвлеклась от рассказа отца, когда в комнату вернулась мать. Встретившись со мной взглядом, она многозначительно закатила глаза и отнесла отцовский пустой стакан из-под пива на кухню.

Вообще-то я никогда толком не знала, было ли в этой истории про шоколад хоть одно слово правды. Иногда отец рассказывал, что по радио передавали ставшую знаменитой речь Сталина о счастливом городе, в котором людям не нужны сладости. А порой вдруг оказывалось, что секретарь горкома на самом-то деле сразу поймал отца с Сергеем, и им пришлось откупиться от него сотней шоколадок, после чего он честно держал слово и не выдавал их, но через два года фабрику рассекретил местный почтальон. В одних версиях рассказа ребята становились сказочными богачами, а в других — раздавали шоколад бесплатно, в знак политического протеста. Но до этого дня мне и в голову не приходило, что выдумкой могла оказаться вся история от начала до конца и что, пожалуй, затея с подпольной шоколадной фабрикой и в самом деле слишком хороша, чтобы быть правдой. Эта догадка на удивление сильно меня встревожила.

Даже теперь, пять лет спустя, я знаю, что вся моя Россия, та, которая существует в моем представлении, — ложь. Моя ментальная карта родины предков усеяна выдумками, как старинные карты Атлантического океана — изображениями русалок и морских чудовищ. Вот здесь, к северу от Москвы, находится шоколадная фабрика отца; вот тут, спускаясь по лестнице, останавливается Раскольников; здесь Иван Ильич перевешивает гардины; тут течет река Волга, кишащая беженцами; там семенит по улицам гоголевский нос; тут отчаянные граждане швыряют камни в памятник Сталину; там убегают в ночь дети Романовых, и их карманы набиты золотом; а вон там, наверху, раскинулась Сибирь, и мой дед пробирается домой сквозь сугробы. Через мою Россию проходит одна-единственная тоненькая линия правды: дорога, по которой наш школьный хор ехал из Перми в Екатеринбург и оттуда — в Челябинск, от концертного зала до собора, мимо бетонных стен, покрытых граффити, и мимо деревенских домиков с развешенным во дворе бельем.

Но, с другой стороны, ведь и Америка была для моего отца и его товарищей ложью, пока они сами не ступили на здешнюю посадочную полосу: туалеты, которые никогда не засоряются; поющие на улицах дети; на каждом углу — по кинозвезде; и сигареты «Мальборо» бесплатно. Возможно, в каком-то смысле они и теперь продолжали жить в Америке своей мечты. В краю молочных рек и кисельных берегов — и, кстати, да, если так, то отчего бы в холле многоквартирного дома не появиться бесплатным бутылкам с молоком? А в магазине — бесплатному меду?

Интересно, а на какую выдумку способна я сама? И что определяет нашу фантазию: природа или воспитание? Оглядываясь на те дни, я задаюсь вопросом, насколько реальным было мое представление об Иэне. А еще я пытаюсь понять, насколько правдиво запомнилось мне наше с ним путешествие и все, что он говорил в дороге. И еще я все думаю, что, возможно, я все-таки видела в зеркале заднего вида, как он плакал, но вытеснила это из памяти.

И вообще иногда я задаюсь вопросом: а произошло ли все это на самом деле? По утрам, прежде чем открыть глаза, я пытаюсь напомнить себе, что на самом деле никуда не уезжала из Ганнибала, и надо только попытаться стряхнуть с себя этот затянувшийся сон. Или пытаюсь вспомнить, что на самом деле нахожусь за решеткой. Но когда я все же решаюсь открыть глаза, то вижу перед собой стену своей новой квартиры, и тут уж ничего не поделаешь. Может быть, поэтому я предпочитаю собственной спальне новую библиотеку, в которой теперь работаю: глядя на миллионы книжных корешков, можно представлять себе миллион разнообразных финалов. Оказывается, это сделал дворецкий, а может, я все-таки вышла замуж за мистера Дарси или отправилась смотреть, как девочка катается на карусели в Центральном парке, или, может, мы на наших утлых суденышках боремся с течением, а проснувшись утром, открываем глаза и обнаруживаем рядом Аттикуса Финча.

Или даже лучше: я ведь могу представить себе, что это рассказ, который еще не написан, и есть время все изменить.

Иэн лег спать рано, уж слишком ему понравилась комната и надувной матрас. Родители сварили кофе и засыпали меня вопросами о Дженне Гласс. Мы перебрались за стол, и я изо всех сил старалась сохранять вертикальное положение, казаться бодрой и абсолютно спокойной.

— Напомни-ка мне, кто это, — попросила мать.

Я с облегчением вспомнила, что в прошлом году увезла все свои школьные альбомы в Ганнибал, и мать не может отыскать там Дженну и увидеть ее кудрявые черные волосы и огромные глаза. С таким же успехом я могла бы сказать родителям, что мать Иэна — я сама.

— Наконец-то у тебя приключение, — похвалил меня отец.

— Ну какое же это приключение, я просто помогаю.