Записки с кухни - Хисаси Касивай

– Как вкусно пахнет! – Онодэра, поставив стаканчик на скамейку, принюхался к аромату супа, доносившемуся из кухни.

– Я тоже проголодалась, – погладила живот Коиси.

В тишине, внезапно повисшей в обеденном зале, послышались звуки кипящей на кухне лапши и ритмичные шаги неутомимого Нагарэ.

– Прошу прощения за ожидание! – Нагарэ принес серебристый поднос с лапшой в китайском стиле.

– Это она-она! – Онодэра схватил левой рукой миску вместе с белым пластиковым блюдцем.

– Здесь – перец. Угощайтесь, пожалуйста. – Поставив рядом со стаканчиком большую перечницу, Нагарэ удалился на кухню, а вслед за ним и Коиси.

Все так же держа в левой руке миску, Онодэра щедро поперчил лапшу. Вернув перечницу на скамейку, он зубами разделил деревянные палочки, зажатые в правой руке. Затем отложил их в сторону, зачерпнул ложкой немного супа, понюхал и отправил в рот.

О, тут и свинины немного есть! А суп явно на куриных костях. Не сказать, что прозрачный, но все же более светлый по сравнению с тем густым бульоном, что подают сейчас. Был еще какой-то привкус, напоминавший рыбный бульон даси. Пахло от супа чесноком и имбирем.

Лапша тонкая, прямая. Довольно плотная. Из добавок – два кусочка жареной свинины и два тонких ломтика камабоко. Соевые ростки, побеги бамбука и зеленый лук. Нагарэ использовал свиной окорок, и мясо получилось очень вкусным. Было в этом вкусе что-то ностальгическое и одновременно хорошо знакомое.

Онодэра подумал о том, как когда-то решил попробовать одновременно есть и на ходу повторять материал к занятиям, но быстро понял, что это бесполезно, и продолжил просто наслаждаться едой. Он шумно втянул лапшу, отпил суп, палочками достал содержимое. Так повторилось несколько раз.

Мысли в его голове исчезли, будто кто-то стер их ластиком, уступив место воспоминаниям из далекого прошлого. Стоило только ему проглотить еще супа, и на языке начинали вертеться строчки из либретто. А чем дольше он пережевывал лапшу, тем яснее звучали в его ушах веселые голоса. Из миски, что он держал в руках, так и сочились те времена, когда они говорили только о своих мечтах. Слезы заблестели в уголках глаз Онодэры.

– Ну что, похоже? – спросил Нагарэ, стоя за его спиной.

– Ага, – сжимая в руке опустевшую миску, повернулся к нему Онодэра.

– Вот и славно, – кивнув, улыбнулся Нагарэ.

– Если память меня не подводит, это и есть тот самый вкус. Но как вам это удалось? – поинтересовался Онодэра.

– Той палатки, конечно, уже нет, но остались люди, которые еще о ней помнят. – Нагарэ показал ему черно-белую фотографию. На снимке улыбающийся невысокий мужчина собирал палатку около моста.

– Да, это она! А это – ее владелец. – Онодэра придвинулся поближе, пристально рассматривая фотографию.

– На северо-западе от моста Кита сохранился один ресторан – кстати, до сих пор популярный. Называется «Хасэгава гриль». Его хозяин, господин Хасэгава, и рассказал мне о палатке. А ее владельца звали Сэйдзи Ясумото.

– Ясумото… Кажется, я и не знал. – Онодэра поднял взгляд к потолку.

– Хасэгава обеспечивал его палатку водой и электричеством. Так они и познакомились, и даже когда Ясумото перестал торговать, продолжили общаться. Ясумото впоследствии открыл свою рамэнную в Фусими, в квартале Рёгаэ – называлась она «Ясу-сан». Хасэгава несколько раз там бывал. Лет десять назад Ясумото умер от болезни. Семьи у него не было, поэтому никто не унаследовал его дело, и рамэнная закрылась. Здесь след обрывается. – Нагарэ положил на скамейку старую фотографию раменной «Ясу-сан».

– А что же насчет этой лапши? – Мельком взглянув на снимок, с сомнением в голосе спросил Онодэра.

– Я чувствовал, что где-то здесь есть связь, – ответил Нагарэ, пододвигая алюминиевый стул и устраиваясь напротив скамьи.

– Вам горячий или холодный чай? – прервала их беседу Коиси, поставив на скамейку чашку.

– Горячий, пожалуйста.

Коиси наполнила чашку из керамического чайника в стиле Масико, и Онодэра отхлебнул горячего зеленого чая.

– Хасэгава сообщил мне, что Ясумото похоронен при храме Сайхо-дзи, недалеко от того места, где располагалась его забегаловка. И я решил туда сходить. Ничего не оставалось, кроме как спросить у него самого – ведь других зацепок у меня не было. – По выражению лица Нагарэ нельзя было понять, то ли он шутит, то ли говорит серьезно. – На месте, посмотрев на деревянную поминальную табличку[87] на могиле, я вдруг понял, что каждый месяц в один и тот же день это место посещает один и тот же человек. В день годовщины смерти, что был вырезан на надгробии. Этим человеком оказался Тайскэ Канэхара. Мне это имя показалось знакомым. – Нагарэ отпил немного чая.

– Тайскэ Канэхара… Не слышал о таком, – покачал головой Онодэра.

– А вы знаете сеть рамэнных «Синсэн Кёити»?

– Конечно. Когда я учился в университете, это было небольшое заведение, а теперь – крупная фирма. Они даже лапшу быстрого приготовления производят. Ее и в Токио можно найти во всех круглосуточных магазинчиках – я беру иногда, чтобы поностальгировать о былых временах.

– Канэхара – их директор. Мне удалось с ним встретиться. Я был уверен, что он откажет – человек все-таки очень занятой, но, узнав, что я хочу поговорить о господине Ясумото, он тут же согласился. – Нагарэ на мгновение остановился, чтобы отпить еще глоток и перевести дух. – Онодэра, ждавший продолжения, немного наклонился вперед, продолжая держать в руке пустую кружку. – Оказалось, что Ясумото учил Канэхару. Как готовить бульон, варить лапшу, чем приправлять свинину – он все ему подробно объяснил. Правда, Ясумото запретил ему слепо копировать свои рецепты. На основе этих знаний Канэхара и начал готовить свой рамэн.

– Вот это да! Не может быть, чтобы старичок из уличной палатки наставлял владельца «Синсэн Кёити»…

– Бывает же такое! – Коиси подлила Онодэре еще чая.

– Да, Канэхаре и правда удалось обрети популярность за короткий срок. Он прекрасно помнит рецепт лапши в китайском стиле, которую подавал в своей палатке Ясумото. Канэхаре любезно поделился им и добавил, что это блюдо актуально и по сей день. Я приготовил все в соответствии с его рекомендациями, и вот что получилось. – Нагарэ бросил быстрый взгляд на миску с остатками супа.

– Вот как, значит? – Онодэра медленно допил бульон, взяв миску в руку.

– Главное, что Ясумото передал Канэхаре, – это умение следовать за своей мечтой, – поднимая чашку, заметил Нагарэ.

– А что стало с вашими друзьями, с которыми вы вместе репетировали? – полюбопытствовала Коиси.

– Кунисуэ устроился на производство электротоваров. Его несколько раз сокращали, и он переходил с одного места на другое. В свободное время занимается в любительской театральной труппе. Четыре или пять раз в год они выступают на концертных площадках