Рабы «Microsoft» - Дуглас Коупленд

(Любит моя мама всех сватать…)

Хозяева собак рассмеялись.

— Еще бы! Мы муж и жена.

Мама воскликнула:

— Ах, чудесно! Значит, они могут общаться на профессиональные темы! (Мама — настоящий житель Кремниевой долины, родилась здесь, в Саннивейле.) Вы просто обязаны познакомиться с Мисти!

Мама побежала к машине за Мисти. Вскоре три собаки уже обнюхивали друг друга.

Я все ждал, пока мы начнем обедать, но мама завела со слепыми долгий собакоразговор. Я сходил в магазин за газетой. Когда я вернулся, они все так же стояли и увлеченно беседовали.

На прощанье они обменялись визитками. Я спросил маму, что их так рассмешило.

— Мы обсуждали худшую породу собаки-поводыря. И придумали гончую, которая будет постоянно выскакивать под машины… Разве не смешно? Может, ты сочинишь из этого видеоигру, ну, как тот пинг-понг — помнишь, как нам было весело на то Рождество?

Как большинство ее сверстников, мама не знает других видеоигр, кроме Pong. Трагично.

За обедом мама постоянно говорила о Майкле.

— Иногда мне кажется, что Майкл… м-м-м… аутист.

Она смущенно покраснела.

— Ну, я не совсем правильно выразилась… Но вы ведь заметили?

— Майкл не такой, как все, — сказал я. — Он часто уходит в собственный мир, иногда на несколько дней подряд. Пару месяцев назад он закрылся у себя в офисе и мы передавали ему еду под дверью. Теперь он ест только то, что можно подсунуть под дверь.

— A-а, теперь понятно, зачем он покупает коробками сырные ломтики!

Карла, снулая от гриппа, вставила:

— Знаете, миссис Андервуд, все компьютерщики немного аутисты. У Майкла, например, элективный мутизм — избирательная немота. А о диспраксии вы слышали?

— Нет.

— Предположим, я попрошу вас передать мне газету. Вам абсолютно ничего не мешает это сделать. Но если бы у вас была диспраксия, вы бы даже пальцем не шевельнули. Диспраксия — это когда человек неспособен начать действие.

— Милочка, тогда диспраксией страдают все. Это называется прокрастинация, откладывание дел на потом.

— Совершенно верно! Только у нердов она проявляется ярче, чем у большинства людей. Аутизм — удобный способ сосредоточиться на текущей работе и отключиться от остального мира.

Я добавил, что иногда у Майкла бывает полная противоположность диспраксии.

— Если его осеняет, он сразу же действует. Или сразу, или никак. Так получилось, например, с нашей компанией. Точно так же он пишет элегантные программы. В Майкле как бы два полюса.

Карла подхватила:

— Двери у него в мозгу распахнуты навстречу чему-то одному и в то же время наглухо заколочены для всего остального. Надо сказать, он многого добивается. В некоторых вопросах он совсем без тормозов. Он — самый натуральный сумасшедший компьютерщик.

Мама странно покосилась на Карлу.

Я не выдержал:

— Мама, выражение «сумасшедший компьютерщик» уже не обидное.

— Ну, тогда скажу: вы, сумасшедшие компьютерщики, странная смесь дверей и тормозов.

Разговор перешел на (*о нет!*) информационную супермагистраль.

— Вы думаете, библиотеки устареют? — спросила мама, помешивая кофе. Наверное, боится потерять работу. — А книги?

Карла углубилась в десятичную систему Дьюи и систему каталогов в Библиотеке Конгресса. Невыносимо скучная тема, и это еще мягко сказано. Мама волей-неволей ее поддержала. Библиотекари — фанаты порядка, логики и линейности.

В итоге наш обед получился как воздушный шарик, в котором не хватает гелия — не взлетает и весь сморщенный. Что ж, по крайней мере теперь в отношениях мамы и Карлы появилась отправная точка. Вроде все терпимо, но я как-то беспокоюсь… Почему мама ведет себя так странно?

Я приехал на работу один. Дикое ощущение: даже не припомню, когда такое было в последний раз. Ну, вообше-то я был не в полном одиночестве. По «Лабиринту-2» шныряли Пи и Си. А так — один. Да, дико. Жаль, что нельзя пойти в копировальный салон и ксерокопироваться. Повысил бы производительность труда.

Карла нашла мои таблетки от аллергии и заявила:

— Вот от чего у тебя кошмары!

Все, больше не буду их пить.

ЧЕТВЕРГ

Кошмаров не было.

ПЯТНИЦА

Кошмаров опять не было. Проблема решена?

Мисти забежала в офис и начала лаять на Пи и Си. От песчанок ужасная вонища. Хорошо бы поскорей отсюда съехать.

СУББОТА

Мы с Карлой смотрели мультики. По телевизору показывали старый мульт про лягушку, которую еще в двадцатых годах замуровали в цементе, а в наше время она оживает, поет и танцует, но только перед одним человеком.

Карла вздохнула:

— Вот так и я с твоей мамой. Перед ней сижу как вкопанная и квакаю. А с тобой пою и танцую.

Все простудились и неприятно гундосят.

Тодд проворчал:

— Блин, видели бы вы, какую хрень я высмаркиваю в салфетку! Яйца бенедикт.

Спасибо, Тодд.

У Пи и Си родились детки! Штук пять, розовые и толстенькие. Мы назовем их Лиза, Джаз, Классик, Джой и Стик. Будем надеяться, что папаша с мамашей их не слопают. Мы положили в лабиринт кусок фарша, чтобы отвлекать Пи и Си от детенышей. Наш «Лабиринт» действительно чем-то напоминает «Бегство Логана». Еще бы песчанкам сделать стрижки в стиле семидесятых!

Сегодня я опять был в жутковато-шикарном доме Итана (помните камеры наблюдения?) и рассказал, как мне недавно хотелось себя отксерить. Итан неправильно меня понял. Я хотел увеличить свою производительность труда, а он решил, что я улетел в астрал и жажду поговорить о тайнах Вселенной. Ну, и, как обычно, повернул разговор на себя.

— А я себя уже отксерил! Люди думают, что с возрастом годы кажутся короче, потому что «так в природе устроено». Ерунда! Есть другое объяснение: информационная плотность цивилизации настолько возросла, что исказилось восприятие времени. Я давно заметил, что годы сжимаются, а жизни самой по себе мало, ее надо как бы умножать. Обрати внимание, что только пять лет назад все заговорили об отсутствии «нормальной жизни». Как раз тогда, когда в наш мир окончательно проникли все технологии восьмидесятых.

Итан начал перечислять:

Видеомагнитофоны

Видеопрокаты

Компьютеры

Автоответчики

Кнопочные телефоны

Сотовые телефоны

Беспроводные телефоны

Фильтрация звонков

Телефонные карточки

Банкоматы

Факсы

Служба доставки Federal Express

Штрих-коды

Кабельное ТВ

Спутниковое ТВ

Компакт-диски

Невероятно мощные калькуляторы, которые так дешевы, что их уже дают в нагрузку к баку бензина.

— В темные века информации, то есть до семьдесят шестого года, когда всего этого еще не придумали, человеку были доступны два вида развлечений: любовные отношения и телевизор. Теперь появился третий. Кстати, мне повезло: у меня наследственная депрессия.

— Повезло? — переспросил я.

— Вот именно, приятель! Я никак не мог наладить работу мозга в параллельном режиме, а не в линейном. И тут изобрели прозак и все его изомеры. Вуаля! Мой мозг превратился в систему параллельных вычислений, как в Oracle.

— Объясни популярно.

— Прозак — классная штука. И не только из-за обратного захвата серотонина и прочей лабуды. Думаю, эти вещества физически перепрошивают мозг на параллельное мышление. Они буквально превращают мозг из мака или айбиэмки в суперкомпьютер Cray или CM «Thinking Machines». Химические вещества типа прозака не подавляют эмоции, а дробят их на мелкие блоки, которые легко обрабатываются параллельным мозгом.

— Итан, я так не могу, в голове не укладывается…

— А я могу! Линейное мышление устарело, в моде параллельное.

— Лучше объясни, как таблетки — или что ты там принимаешь — могут повлиять на время?

— Как-то у меня была сильная депрессуха. Полгода или вроде того. Когда она закончилась, я захотел компенсировать потерянные месяцы. Депрессия, блин, та еще гадость. Я рассуждаю так: когда я свеж и бодр, я не теряю времени. Поэтому я стараюсь не допускать депрессий. — Итан продолжал радостно проповедовать свою теорию. — Тебе знакомо такое, когда кто-то говорит: «Помнишь вечеринку на пляже в прошлом году»? А ты ему: «О боже, неужели это было в прошлом году? Кажется, только месяц назад!» Если я хочу прожить год, он должен быть настоящим годом! Я не хочу, чтобы он казался мне месяцем. Я просто пытаюсь вернуть себе чувство времени. Растянуть время. Купить его оптом.

Я уехал от Итана в полном раздрае. Вроде он все равно мне противен, и в то же время жаль его.

Я послал Эйбу краткое изложение теории про время. Эйб был в Сети и сразу ответил:

А если бы телевизионные персонажи теоретически продолжали жить в нашем линейном времени? Боб и Эмили Хартли, которым уже за семьдесят, все так же обитают в своей квартирке, морщинистые и бездетные. А Мэри Тайлер Мор в шестьдесят восемь… Злая на весь мир, одинокая старая дева.